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छहानी की कथा 
(१) 

रिचर्ड वर्टत का कथन है---“कहानी संसार की सब से पुरानी वस्तु 
है; इसलिए आइचये नहीं कि इसका प्रारम्भ उसी समय से हुआ हो, 
जब मनुष्य में चुटनो के वल चलना सीखा था |?” 

तात्पर्य यह कि कहानी का जन्म हुए सेकड़ों युग बीत गये | मनुष्य 
ने समाज बनाया, समाज ने अपनी सुविधा के लिए क्षुछ नीतियाँ भौर 
' रोतियाँ स्थिर कीं, जिन से मनुष्य के संस्कार बने और फिर कालान्तर 
में उन्होंने एक सभ्यता का रूप ग्रहण कर लिया। सभ्यताओं ने करवर्टे 
ली, तो मानवी संस्कारों को नया जीवन मिला । युग-पर-य्ुग बीतते चले 
गये, मनुष्य ने जब घुटनों के वल चलना सीखा था, तब भो वह कहानी 
कह रहा था। आज जब वह वायुयान पर वैठ कर घुमता है, तव भी--- 
उससे उतरते क्षण--एक्र कहानी कहता है । यह वात दूसरी हैं कि सभी 
मिलने वाले उसकी कहानी सुन ने पायें। न केवल एक कहानी के लिए 
वरन्‌ अन्य प्रकार को साहित्य-कलाओं के लिए की स्यूनाधिक्र रूप में यही 
बात कही जा सकती है। 

मनुष्य-धरीर में बाँखें सब के होती है, हृदय भी सब के होता है; 
पर ऐसे कितने व्यक्ति होते हैं, जो किसी भागे पर चलते-चलते कहों बका- 
यक इसलिए रुक जाते हैं कि आगे चींटियों का जो दल दाहिने से वायें 
चला जा रहा है, उनके अगले पद-स्षैप से उस के दस्न-बीस श्रमजीवी कहीं 
कुचलकर मर न जायें | सभी व्यक्तियों की रुचि एक-छी नहीं होती, 
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डालू । 
हाथान ने तुरन्त अनुमति दे दी | लांगफेनो का प्रसिद्ध काव्य इवे- 
डक 2-5 
जेलिव इस कथानक के अवलम्बन को रचना है । 


श्छ 


(९ 0 


कहानी को सर्वसस्मत्त परिभाषा लिखदा दुष्कर है। यों तो साधारण 
रूप से यह समस्त जगत ही भिन्न रुचियों से नि्ित हुआ है; किस्तु जीवन 
को आधारभूत वृत्तियों में इतती विभिन्नता प्रायः कम ही देखने को 
मिलती है, जितनी कला के क्षेत्र में | डॉक्टर जॉनसन तो वैज्ञानिक बात 
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में भी कलाकार की-सी भाषा का प्रयोग कर बैठते हैं; यथा--''हम 
जानते है कि प्रकाश क्या वस्तु है; किन्तु हम में से कोई यह नहीं बता सकता 
कि वह वया है और कैसा है /” कविता के सम्बन्ध में भी ठोक कुछ इसी 
प्रकार की सम्मति कॉलरिज की है; यथा--कविता का पुरा-पूरा रस 
तभी मिलता है; जब वह भली भाँति ससभझ में नहीं आती | 
कहानी के विषय में भी विश्वविर्यात्‌ लेखक के मत शिन्ननभिन्न 
प्रकार के है; यथा-- 
सिस्टर फोरस्टर--कहानी परस्पर सम्बद्ध घटनाओं का वह क्रम है, 
जो किसी परिणाम पर पहुँचता है । 
फोरस्टर महोदय की यह परिभाषा तो कुछ सम में बातो है; पर 
किरी भी क्रम की कहानी कहना वाक-श धिल्य प्रवाट करना है | 
अब हावाकर महोदय का मत देखिए । 
आप कहंते है--- जो कुछ मनुष्य करे, वही कहानी है ।” जो कुछ 
मनुष्य न करे या न कर पाये, लाख चेज्टा करने पर भी, किसी तरह न 
कर पाये, प्रश्न यह है कि वह कहानी क्‍यों नही है! 
एडगर एलन पो का कथन है---/“कहानी एक प्रकार का वर्णनात्मक 
गद्य है, जिस के पढ़ने में आधे घंठे से लेकर एक धंटे का समय लगता है। 
अर्थात्‌, एक बैठक में पूर्ण रूप से जो पढ़ा जा सके, वही कहानी है ।” 
यह परिभाषा भी कम अस्पष्ट नहीं है। 'कहानी एक प्रकार का 
वर्णनात्मक गद्य है कंथन में यह बात छिपी रह जाती है कि जिसे वे एक 
प्रकार का 'वर्णनात्मक गद्य कहते है, वह वारत्तव ने किस प्रकार का है 
और घंदे-आध घंटे का समय निर्धारित कर देने से परिभाषा के स्पष्टी- 
करण में कोई विशेष सहायता नहीं मिलती । 
परन्तु अन्यन्न उन्होंने लिखा है कि कथाकार यदि प्रवीण और कला- 
कुशल है, तो वह अपनी कहानी सें पहले कोई घटनाचक्र देखकर फिर 
उस में अपने विचारों की कड़ियाँ डाल देने में गलती कभी न करेगा। 
वह सतकता से अपने लक्ष्य और प्रभ्माव की कल्पना करेगा, उच्चके बाद 
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उस का लक्ष्य क्षार प्रभाव सर्वाधिक सातता व्यंजित करने भे समर्थ हो | 


एएगर एदन पो महोदय तेंगरेजी कथा गाहित्य के थादि-मिर्गाता 


माने जाते है । कहावीनोसन के साथ उन्होंने दाथा-निरपण के सम्बन्ध 
में अबने सिद्धान्त भौर दिचार भी सुन्दर ढंग में व्यक्त फिये हैं | उन के 
कथनानुसार, “पाठकों की भावना तथा बुद्धि को स्पर्ण करमा लेसक के 
लिए आवब्यक 2; पर प्रभाव की एकता का निर्माहु तो डरा के लिये 
अनियाय हाप से घावदवक है | वह घटनाओं का त्तारतम्य उपस्थित करे, 
उहु चरित्र-निर्माण का ऐसा कादर्ग ग्रहण करें, जो अभीोष्ठ प्राप्ति में 
सहायक हो, पर उस में भरती का एक शव्द ने होना चाहिए ।” 
वालपोल का कथन हे-- कहानी में घटवाओ का व्यों रा होना चाहिए 
कहानी घटना दुर्घटना संकुल हो, उस की गति सीब्र हो, उस का विकास 
धप्नत्याजित हो । उसे दुविधा के माध्यम से सकट की परिणति की ओर 
अग्नसर होना चाहिए | कहानी की स्थिति उस घुडदौड़ की भा।ति है, जिस 
का प्रारम्भ और अन्त ही महत्वपूर्ण होता है।” 
जैक लण्डनत का सत द--कहानी-मूर्त, सम्बद्ध त्वरागुणमयी, सजीव 
तथा रुचिकर होनो चाहिए (” 
जे० ढी० ईसववीन ने लिखा है--“प्रभाव की एकता, कथावक की 
श्रेष्ठता, घटना को प्रधानता, एक प्रधान पात्र और किसी एक समस्या का 
समाधान--ऋहानी मे ये पाँच गुण होने चाहिए ।.. कथानक में घटनाओं 
का तारतस्य, तीव्रता, घटना में सम्भाव्य प्रकृति, कोई एक नाटकीय प्रसंग, 
दुविधा और उत्सुकता होनो अधवश्यक है।' 
वेरीपेन का मच है--“उपन्यास एक तृप्ति और निराकरण है और 
कहानी एक प्रोत्साहन और उत्तेजना। इच्ची 'भाव को हम इस प्रकार भी 
कह सकते है कि उपस्यासकार यदि विश्लेपक है, तो कहानीकार संइ्लेषक |” 
हडसन का कथन है--“कहानी में चरित्र व्यक्त होता है और उप- 
' स्यास सें विकसित ।! 


बन ण्‌ हनन 


प्रेमचन्दजी का कथन उपर्यक्त कथनों से वहुत मिलता-जुलता है। 
उन्होंने कहा था---“कहानी एक ऐसा उद्यान नहीं, जिस में भाँति-भांति 
के फूल, बेल-वूटे सजे हुए हैं; वल्कि एक गमला है, जिस में एक ही गमले 
का माधुय्ये अपने समुन्नत रूप से दृष्टिगोचर होता है ।” 
स्टीवेंसन का संत है-- “कहती जीवन-सर की प्रतिनिधि नहीं, 
उसकी कुछ दिशाओं का ही वर्णन लब्बरुकथा पहले कथा है, उस के बाद 
लघु जैसा कि उस के अर्थ से व्यक्त होता हैं। यह समझ लेना अनुचित 
होगा कि वह एक संक्षिप्त उपन्यास होती है। लघुकथा में यद्यपि ताटकीय 
गुण होता है तथापि यह समझ लेना भी अनुचित होगा कि बह नाठक 
के घिविध भेदों में से एक है। वह निर्दिष्ट क्रिया के किसी अंश-विशेष को ही 
व्यक्त करती है। वहु जीवन का कोई ऐसा प्रसंग उपस्थित करती है जो 
उसकी किसी एक परिस्थिति, अनुभुति अथवा घटना की नाटकीयता ते, 
उस के सम्पूर्ण जीवन की एकरसता कौर परिपूर्णता की छाप पाठक के 
मन पर डाल देती है ।” 
5 रा एछ 
कल्पना की एकनिष्ठ प्राणमयत्ता केवल कहानी में नही, व्यापक रूप 
से सम्पूर्ण साहित्य के मौलिक आधार रूप में स्वीकार की जःती है | आज 
हम जीवन का जो भी रूप देखते हैं, निद्िचत रूप से एक दिन बह केवल 
कल्पना रही होगी । मनुष्य के जन्म को ही सत्य रूप वाद में मिला, 
पहले वहू केवल कल्पना रहा होगा। कल्पना सत्य के कितने मिकट होती 
है, इस वात पर प्रायः कम विचार किया जाता है। और कहानी के 
विपय में तो साधारण जब-समुदाय की यह एक एकान्त मान्यता-सी बन 
गयी है कि उस की सारी बाते मनगढ़न्त होती हैं। विचार कर के देखा 
जाय, तो यह घारणा वडी अआआमक है। केवल कला और साहित्य के 
आँगन में नहीं, जीवन के निखिल व्यापक चिरन्तन सत्य में भी कल्पना 
का अपना एक मौलिक स्थान है। जो कार्य हम निरच्तर किया करते 
है, क्रिया का रूप तो उसे बाद में प्राप्त होता है; पर कल्पना हमारे मन में 


> 


कक ते 


ले 
् 


क०ी- 


5 


हर 


2 को लक कक पर निर कदम 5 
घ् हई। ध्यूडक है. 


हि 


| यवा- 
स्थायी 


अल 


| 


ला 


4 22 


नी दा 


न्‍्क 
प्रा 
हक 


के का कपन्कने, अल 
जन+ 
+ 


डे 


| 


णृ 


अल न 
"१ 


क्श् 


शत 


€ 


ब्बर कि 


डर 


मीप नहीं, जितना 


+ 


दा पब 


बज 


न 


न कील कम 
| 


के 


। कर 
0" #/7८ 
८ प्र 
प्रा छठ 
दि छः 
का 
प्ण हि 
कर 
छा पका 
प्र 
रद 
[॥ 
बे. रा 
जे 


दर हि. ह 

4 
ट्री 
श्द्री 


! 


> 


झ 


नह 
प्र 
प्र 

५ 


सृ 
जी कललर.. के. पृ | न्‍+ 


्‌ 
"जे ४ 


80 लि 

थे तपाठाय 
एज ८ लक 
47२28 


हा 

६४” 

2५ 
र 


त्र्ञर >त5 
] 5.१) हट 
रु 
धर 


अत त्त 
त्र्र 


उस घटना के फल 
जोवबन की 


है। इसी 
स्है। 
। आ>सबसे 
पामिक रुत्य 


्‌ 


कक 


[जल 


ज्ामिक सत्य 
यापि 


समर्थ 





का की ८ 


ह्ृ 


झा 


देना 


ते 


पट 
९ 
््‌ 


दें 


पृष्ठ दः 
सनो 


श्ज 
पं 
2 


कंस 


सत्य क्या है ? अब हमें यह दे 


| 
पैवेज्ञानिक 


ह्ठ 


गन 


| 


पहु मनी 


पर होत 


ऋम्कवान, छ कण. 


' कभिष्नाय मनुष्य के उस वाहरी रूप से है, जो छिपा नहीं रहता, प्रकट-साकार 
और प्रत्यक्ष होता है । कम से वह प्रकट होता है, सक्रियता से उस का 
आकार वनता है और संसार को वचन और कर्म से उसका अनुभव करने 
का अवसर मिलता है, किन्तु जीवन का सत्य केवल वचन ओर कर्म की 
सीमाओं में घिरकर--केद होकर नहीं रहता | बहुत कुछ तो बह सन के 
अन्दर ही बना रहता है । यहाँ तक कि कभी-कभी ऐसे अवसर भी आते 
है, जब जीवन का सत्य मनुष्य की श्रृत्यु में प्रकट होता है । 
महामना प्रेमचन्दजी के कथन का ऊपर जो उद्धरण दिया गया है, 
उस में कथा के मनोवज्ञानिक सत्य के केवल एक रूप की भलके सिलती 
है | जिस प्रकार प्रत्येक बुरे आदमी के अन्दर एक भलाई का दहन उन्होंने 
किया उसी प्रकार प्रकट रूप से भले आदमी का आकार-प्रकार वेभव और 
कोति रखने वाले व्यक्तियों के अन्दर कुछ ऐसी दुढ् त्तियाँ भी छिपी रहती 
हैं, जो साधारण रूप से प्रकढ वही होती और नहुथा प्रकाश में नहीं 
आती | एक मँदा ढका हुआ, ऊपर से अभिराम रूप ही जिन का प्रकट 
होता हैं; पर कितना ज्ञाइम्बर उनमें रहता है, कितनी बनावट के भीत्तर 
से वे फॉकते है, कितने आवरणों के द्वारा वे प्रकाश मे आ पाते है, इन 
सब अप्रकट किवा छिपी हुई स्थितियों को साधारण रूप से प्रायः कम 
लोग ही जात पाते हे । मनोवेज्ञानिक सत्य मनुष्य के इस वास्तविक रूप 
पर प्रकाश फेंकने का एक मुख्य साधन है; यथ[--- 
जलेवियाँ लेकर एक लड़का सड़क पर जा रहा था। वह साइबविल के 

घवके से अचामक गिर पड़ा। साइकिल वाला इसकी परवा ने दारकें! जब 
आगे बढ़ गया, तव चीराहे के सिपाही ने उसे रोक लिया । दोप जिसका 
है; इससे वह अवगत था; वयोकि संयोग से उसदी दुष्टि उसी ओर थी | 
लड़के के पास लोग इकटठे हो गये; क्योकि उसके हाथ में चोट आग गयी 
इस कारण वह रोने लगा | उस के रुदन ने सड़क के निवासियों की सहा- 
नुभूति जगा दी | चाराह का सिपाही जब साइकिल बाले को उस लड़के 
के पास ले जाया, तव साइकिल वाले का ध्याव उस की ओर आक्षष्ट 
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जब कार ् कजल-न्‍ज, 


संस्कारों में आ गया है, वह उस सभ्यता का प्रतीक है; जिसने बाज 
साधारण मनुष्य को पश्षु को भांति वर्वर बना डाला हैं। और इसी ओर 
संकेत करना इस घटना में निहित उस मर्मंवाणी का यूल उद्देश्य है; जिसे 
हम कहानी में मनोव्ञानिक सत्य कहा करते हैं । 

समालोचक क्षेत्र में अग्रणी आचार्य श्री नन्‍्ददुलारे वाजपेयी का मत 
--“जिस प्रकार चित्र में सारा खेल रेखाओं और रंगों का ही होता हैं, 
सारा प्रभाव साथनों पर ही अवलम्बित रहता है, उसी प्रकार श्रेष्ठ 
कहानी में व्यंजक और व्यंग्य का, कथा और उद्देव्य का एकीकरण 
हो जाता है।, , .तवीन कहानी साध्य को साथच से , उद्देश्य को कथा- 
नक से एकदम अभिन्न वना कर चलती है। और कभी-कन्ी ठो जीवन- 
घटना ही-कहानी की वस्तु ही-अपना साथ्य बाप बन जाती हैं। घटना 
के मर्म में ही उद्देश्य छिपा रहता है 

वाजपेयी जी के कथन में कहानी के प्रच्छक्ष उद्देव्य पर विशेष बल 
दिया गया है; क्योंकि एक लेखक का कथन है-- 

“प्रत्येक कला कृति एक-न-एक निशम्नुद् नैतिक महत्त्व रखती है। पर 
आप (क्षपा करके कला की इस) प्रकृति पर अपना कोई विधान मे 
बारोपित कीजिए | ?* 

जीवन की वास्तविक ऋलक देने में कहानी की क्षमता साहित्य के 
अन्य अंगों की अपेल्ा कहीं अधिक है। कविता के सम्बन्ध में अंग्रेजी कवि 
कॉलरिज का ऊपर जो अभिमत्त व्यक्त किया गया है, वह उनकी भिन्न 
रुचि मात्र का परश्चियक पहों है, उसमें कविता की एक कलात्मक परम्परा 
का भी आधाश्व सिलता हैँं। मनुष्य क्री आत्मा का ग्नल स्वर यों तो 
व्यापक हूप से कविता द्वारा प्रकट होता है, वह जितना अधिक स्थायों 
होता है ,उत्तवा ही चिन्तनहीन भी रहता है। कदचित इसका कारण 

१. एयर बे दाद जाट हुए ए पे दा्यंण जरेल छिगन सित्रज़, 
बद यू झस्ट घाट इस्पोजू योर ओन लॉज बॉन नेचर। 
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यह हे कि सभ्यता के युगयुगान्तर पार कर उालने पर भी कविता के 


गेय शुण अब तक ययाउत्‌ श्थिए है | जो कविता गेव धहीं हो पाती, 
वह स्मरण-शक्ति छी पावन योद में धावय हे वंचित हो जातो है। औौर 
गेय यनी रहने के कारण यह परिवर्ततगील जीवन दी नाना वृत्तियों पर 
विदाद . तर्क-मन्यन कर चिन्तन प्रदाट दारते की ऊपनी प्रकृत सामंथ्ये- 
सम्पदा भी खो देती हे। 
संसक्ृृत-साहित्य के समर्थ विधायकों एवं आचार्यों ने साहित्य के 
सभी अंगों में नाटक को जो श्रेष्ठ काना हे, उसके मूल मे भी कदा- 
चत्‌ उनका यही सन्तव्य रहा होगा कि प्रतिसा का उत्कृष्ट रूप 
प्रकट. करने का जितना धवसर नाटक से रहता है, उतना केवल 
कविता में ही तही, कियी थी कलाकृति ते सम्भव नही है। इस तिष्कर्प 
में यह वात्त छिपी रह गयी ह कि गेवब कविता के उत्छ्ृष्ठ ऊप का 
रेसा के एम्रक्ष संविधान नत-शिर 
होकर भी उपयुक्त निष्फप॑ के दिप ती को जीवन के अधिक 
तिकट मानने का एक आधार है। और वह है जीवस के साथ कला 
का सम्बन्ध । एक युग था, जब कला को केवल समोरंजन का गाधनव 
माता छाता था। आज की स्थिति उससे भिन्न है।आज तो हम कला की 
प्रायमयता को उपयोगिता की हृष्टि से देखे बिना जीव्न से दूर जा 
पड्य है; बतएवं विचारने की वात है कि रहानी, काव्य और वोटक 
की अपेक्षा किस प्रकार जीवम के अधिक मिकट है। कविता से हम 
विचार-चिस्तन की उतनी आशा नही करते, जितनी उत्तरंग-मावस के 
उद्गारात्मक उत्कष की। नाटक में दिश्संदेह विचार-चित्तन का अवश्चर 
रहता है; पर जीवन जिस झात प्रवाह के साथ गतिशील रहता है. 
उसकी यथार्थ अभिव्यक्ति नाटक में सम्भव नहीं है। नाठक 
में उत्त घढ़ियो के चित्रण के लिए कहाँ स्थान हे, जिव में सनुष्य के हाथ- 
पैर तो काम नही करते, पर उनका मानस उद्देलित रहता है। नाटक 


न ११ - 


में प्रत्येक दुध्य के लिए एक-त-एक घटना ऐसी चाहिए, जो इस पार्थिव 
जगत्‌ में सहज सम्भव हो। मासिक विपयेय भी वह हाहाकारमयी 
मूक वेदना, जो वाणी पर था ही नहीं पाती-बाटक की सीमाओं में 
कहाँ आ सकती है ? वह अभिनय, जो संवाद की मर्मवाणी पा चहीं 
सकती, नाठक की मुखर सत्ता से कहाँ तक संलग्न रह सकता हैं। फिर 
नाठक में मनुष्य के साधारण जीवन की ऊाँक्ती कक लिए कम, असावारण 
जीवन की लक के लिए निश्चित से अधिक अवसर है। जीवन की 
क्षण-क्षण व्यापी अश्वुविगलित विद्वास-व्राणी को नाटक की चाटकीयता 
कितनी देर सहन करेगी 
नाटक तो उन्त परिस्थितियों का दश्यमान लेखन है, जिनका मनुष्य 
की कभमंघारा के साथ अविच्छिन्न संवन्ध है। चिन्ता-धारा के क्षीत्र में 
उनकी स्थिति अभी तक नगण्य है। आज का जगत्‌ चाहे, तो कह 
सकता है कि ऐसा मनुष्य किस काम का, जो अपना भनोभाव ही 
प्रकट नहीं करता | पर तव “रहिसतन निज सन की व्यथा सद हो राखी 
गोर्य का कवि भी ऐसे जगत्‌ के लिए किस काम का रह जायगा ? 
इस प्रकार कविता और नाटक, साहित्य के ये दोनों अंग जीवन का 
सम्पूर्ण भर्म प्रकट करने में उतने समर्थ नहीं, जितनी कहानी । और 
उपन्यात्त का जगत्‌ तो इतना व्यापक और जिस्तृत है कि उसमें हमारे क्षण- 
क्षण की जीवनव्यापी चिन्ता-धारा ही नहीं, उसके निखिल छार्य-कलाप की 
अभिव्यक्ति हो जाती हैं। जीर जहाँ तक चरित्र-चित्रण का सम्बन्ध है, 
कहानी की अपेक्षा उपन्यास कहीं अधिक सम्थ हैं। कहानी में चरित्र- 
चित्रण के लिए अवसर भी बपेक्षाकृत कम रहता हैं । उसका कार्य चरित्र- 
सृष्टि तक ही। सीसित हैं। चाहे संवाद हो या दुद्य का जीवन-दर्शन; प्र 
लिखा गया हो, या वक्तव्य दिया गया हो; घर हो या सामाजिक सभा- 
भवन; प्लेटफार्म हो या रेल को यात्रा चल रही हों; कहानी हमारे 
_ जीवन के सभी बंश-विशेषप की ऋलक दी उत्पन्न करेगी |या तो किसी 
घटना का रहस्थोद्वाटन करेगी, या किसी विशिष्ट चरित्र की सृष्टि 


लत ्‌ २ न 


करके उसकी एक साकार, सयाक्‌ प्रतिमा हमारे सम्मुख उपस्थित कर 
देगी: किन्त उपस्यास में उसके जीवन भर का चंढाव उत्तार ऐसे रूप 
में प्रकट होगा कि उज्के चरित्र के क्र-विकास का पारा इतिहास हो 
मुखरत हो एठेगा। इस प्रकार आकार दी सीमा की दृष्टि से नही, 
उसके शिल्पयनी धान दी दृष्टि से भी कहानी में चरित्र-चिद्रण के लिए 


है| 


रू 
दाहादों केवल घटनात्मक नहीं होती, वहू चरिन्रात्मक और मनो- 
ज्ञानिक भी हंगती हैे।वयात यह है कि ण्वनाएँ मनुष्य के जीवन में 
ही नहीं होती, उसके नन से भी होती हं। जो व्यक्षि बोलता कम, 
काम अधिक करता है, उसके सन में एक अलग दन्तिया बसी रहती 
है । प्रायः हम देखते हैं कि चाक्ियों के जिस गुच्छे को खोजने में एक 
व्यक्ति ने अशीे सारे घर से उलवली मचा रखी थी, वह ग्रुच्छा उसके 
कोट की जैव से पड़ा मिलता है, जो वह पहने रहता है। प्रो गुप्त 
अभी अपने छोटे भाई से दवात मांगी थी; पर जब वह उनके पास 
दवात लेकर पहुंचता है, तब वे कहते है की मैने तो भोंद की वॉटल 

गीथी। सुशी रामख्षताद के पास आज एक लिफाफा डेड लेटर 


जफिस से लोटकर जाया है | उसके अन्दर जो पत्र है, वह उन्ही के 
हाथ का लिखा हुआ है। लिफाफ़े के ऊपर उनका नाथ और पता भी 
लिखा हुआ हैं । फिर भी हैं कि वह उन्ही के पास कैसे लौट 
आया । उलट परलूटद कर उसे घ्याव से देखते है; तब पते की गोर जो 
उनकी दूष्ठि जाती है. तव यह देखकर अवाक्‌ रह जाते है कि जिन 

3 को उत्होते यह पत्र भेजा था, पते पर नाम-मात्र केवल 
उनका शैंप भाव का पूर्ति में उन्होंने स्वयं अपने घर का पता लिख 
द्व्या है 


इस उदाहरण से यह स्पष्ट विदित होता है कि मनुष्य के बाहर के 
जगत से उसके सीतर का जगत्‌ सर्वथा भिन्न है।और इसी भिन्नत 
को प्रुकट कर देवा मनोविश्लेषण का मुख्य धर्म है। 


लन्ड 
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कहानी कला के तत्वदर्शी, उसके शिल्पविधान के समीक्षक, इस 
विपय में प्रायः एक मत हैं कि हिन्दी कहानी के आधुनिक स्वरूप पर 
अंग्रेजी, फ्रेंच तथा रूसी कहानियों का व्यापक प्रभाव पड़ा है; परन्तु 
यह बात कितनी विचित्र और मनोरंजक है कि कथा साहित्य का 
मुख्य जनक हमारा देश भारतवर्ष ही है; भौर आधुनिक सम्यता के 
मूल स्वर की दृष्टि से उनका सबसे अधिक गरिमामय इत्तिहास कथा« 
साहित्य का ही है। 

लगभग बोस वर्ष पहले की वात है कि आचाय॑ श्री हजारीप्रसाद 
द्विवेदी ने एक पत्र में, इस विपय पर एक बहुत गवेषणापूर्ण लेख लिखा 
था। उसके अनुसार मिस्टर वेनफी ने,जो साहित्य के ऐतिहासिक 
दोध में अपना एक महत्वपूर्ण स्थान रखते है, सारे संसार की कहानियों 
की आधार-भूमि भारतवप्प को ही माना है...) मिस्टर विण्ट्रनित्स ने 
अपने 'सम प्रावलेम्स आँव इण्डियन लिटरेचर' में लिखा है कि पंचतंत्रः 
संसार के साहित्य का सबसे अधिक मनमोहक अध्ययन है और 
मिस्टर वुल्फ ने पंचतेत्र! के अरबी भाषा के अनुवाद को जमंत भाषा 
में कनुवादित करते हुए लिखा है कि संसार की सर्वाधिक भाषाओं के 
अनुवादित साहित्य में वाइविल के बाद “पंचतंत्र' का ही स्थान है । 

इस प्रकार स्थिति यह है कि हम कहते है--हमसने उनसे सीखा; 
ओर वे कहते है कि हमने आपसे पाया। अब प्रशइन यह है कि इन दोंनों 
कथनों का सुल आधार क्या है और साथ ही इस बात पर भी ध्यान 
देने की आवद्यकता है कि (ंचतंत्र” को जो इतना गीरव मिला, उसमें 
प्रचार-काल की स्थिति क्‍या थीं ? 

हिवेदीजी ने इस विपय में भी कुछ तथ्यपूर्ण प्रामाणिक बातें कही 
हैं । उनके मत्त से पंचतंत्र' का रचनाकाल अभी तक निश्चित नहीं 
हुआ; परन्तु इसका सबसे पहले अनुवाद पहलवी भाषा में बादशाह 
नोशेरवाँ (सन ५३१-५७६) ने हकीम वजों से करवाया था। 
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8. कप! 


रहती है देश और काल, युग-परिवर्तेन के प्रभावों में कोई व्यापक 
और मौलिक भेद नहीं उत्पन्न कर पाते । जो भेदाभेद कभी भालकते 
भी है, ध्यान से देखा जाय, तो वे क्षणस्थायी इत्रिम, आरोपित बोर 
मिथ्या होते हैं । 
संस्कृत-साहित्य के रीत्ति-प्रस्थों में अग्तिपुराण का एक महत्त्वपूर्ण 
स्थान है। उसमें कथा के जो लक्षण दिये गये है, उनमें कहानी के 
हिल्प विधान का एक परम्परागत आभास तो मिलता ही है, साथ 
ही उसके क्रम-विकास पर भी पर्याण्त प्रकाश पड़ जाता हैं। उसके 
अनुसार कथा लेखक के वंश का स्तवन और उसकी घटना; कन्याहरण 
युद्ध और विप्रलम्भ आदि विपत्तियों से युक्त होनी चाहिए । 
कहा जाता है कि आज कायुग सुख्य रूप से ज्ञान-विज्ञान का युग 
है, और साहित्य की उपयोगिता को दृष्टि से यह गद्य का युग है; 
किन्तु भारतीय साहित्य का आदिकाल पद्चमय रहा है। कहना न 
होगा, वेदों की ऋचाएँ पद्य में हैं। शब्द का अर्थ ही पद्च है। इसी 
कारण कहानी का जन्म संस्कृत-साहित्य में पहले-पहल पद्च में हुआ । 
यद्यपि ऐसा नहीं हैं कि वंदिक साहित्य में गद्य का अभाव रहा हो। 
तत्कालीन ब्रुह्मण ग्रन्थ गय में लिखे गये है । कादंबरी गद्य-साहित्य 
के उत्क्प की पच्ाका आज भी फहरा रही है। 
ऊपर अस्निपुराण में आख्यायिका के जो लक्षण दिये गये है, उनका 
सम्बन्ध प्रवन्ध काव्यों में निहित आज्यायिकाओं के ग्रुणों के साथ 
विशेष और निकटतम जान पडता है । आख्यायिका में लेखक के बंध 
का स्तवन उस परम्परा को व्यक्त करता है, जिसमें प्रवस्ध काब्यों के 
आदि में कवि अपने आशक्षयदाता राजन्यवर्ग का स्तवन करने के साथ- 
साथ अपने शा का उल्लेख करने में कोई संकोच नहीं करता था। 
यह परिपाटों किस्ती-त-किसी रूप में आज भी दिद्यमाव हैं । आाज का 
लेखक भी, हम देखते हैँ, साहित्य-ग्रन्यों के समर्पण में कृतज्ञता-आपन 
तथा भूमिका में अपने संबंध की बात, अपने जीवन की बात, अपने 
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3 
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जी किक दर पे प्न 24 गुण उनज्रिपिक पे गाव का उत्लेस न्‍्प्व 
फद्वित्व की देद भें, जपने पूर्वजों के गुण, प्रकृति, स्वभाव का उल्लेख 


रे 
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पड़ चंद की साथ करता ए। गाल यंगा, दया और भकार बंद 

जँ ० ढ़ आप जिस 3, ० आई नसओ, र >> “कक ट अर '<०म्म #० जा 

गया है | जाने आालगदाता के साव-साथ प्रक्नारान्तर से अपना और 
कि. 


आते पहम का “ल्‍्वेंत कियी-म-किसी रूप में साज भी प्रचलित है 
शान पलटुस्‌ स्वाद दिसी-मं-किया रुष में साज भा प्रचलित हूं 


ञ + %० शलजक  इल ॥१घ 20% किक 47 ४4६ के कि जा आज फ़्ा डक आह 2 ८ डक लकी अपने 
आरनइुराण के जनुसार यद्याव जाज का आारयावदानत्तक अपने 


पक 


यंग ऊा व्तवन नहीं मारता: दिस्त यह तो सिधिवाद रप से कहा ज॑ 
नंण जा त्तवन नहा करता; घच्तु यह ता निधिवाद गप से कहा जा 
ला, स्् फू कक बट कि जार पंत ब्डक  शयक 7४६८, न साः ५ भी ंज। थों रु 

सता हू कि शपना सान्यताओं का सतपन के साथ इुनलतातनओं का 


मनोहर निसूषण स्वनि्भित प्रत्ंगों के रतप्म के द्वारा उनकी कथाओं में 
निश्चित एप से रहता है । यह स्वल जाज की कवानो के उदाहरण दे-देकर 
फे अहंदराद की मर्मवाणी व्यवत करने का नहीं है। यहां 
हम केवल यही कहना चाहते है कि अग्निपुराण मे, कथा के लक्षणों 
में, लेखक के द॑ स्तवन का जो उल्लेख किया गया हैं; उसका 
क्रमायत सग्वन्ध हुम आाज के कथा-साहित्य में स्पष्ट रूप से देख 
सकते हे । 

अब हमें देखना यह है कि अग्तिपुराण के अनुसार कया के शेष 
लक्षण आधुनिक कहानी में किस घरातल , स्तर और विकास के साथ 
विद्यमान है । 

प्राचीन काव्यों में युद्धऔवर्णन की जो प्रवाचता है, उसका साहित्य 
के पूल' उपादानों के साथ बड़ा ही घत्तिष्ठ सम्बन्ध है । पशुत्॒ल के साथ 
बुद्धिवल का, सत्य और न्याय पक्ष के साथ असत्य, अन्याय और 
दुराग्रह पक्ष का, भौत्तिक स्वार्थों के साथ आध्यात्मिक उत्कणें, ६ 


रे 
] 
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हक, 


परमाप॑ का साधु और तपस्वियों के साथ दुष्टों ओर घूर्तो का इर्स 
प्रकार देवताओं के साथ राक्षसों का सम्पर्क, सम्बन्ध, संधर्य, शक्ति 
परीक्षण और युद्ध, जंसे हमारी सभ्यता के इतिहास के विकष्स का 
एक अनिवायें विषय है, वेसे हो वह कथा-साहित्य के क्रम विकास का 
भी एक आधघारणभूत्त अंग है। कदाचित्‌ इसीलिए प्रवन्ध-काव्यों के 
ऐतिहासिक आधघारों के सिवा मनुष्य के साधारण जीवन में भी युद्ध 


हा! 


का स्थान--सामाजिक विषमता तथा मनोगत अन्‍्तद्वत्द्ध के रूप मैं--- 
सवंधा निश्चित और एक चिरत्तन सत्य बन गया है । 

परन्तु अग्निपुराण में जिस प्रकार के युद्ध को कथा का एक युग 
माना गया, राजनीतिक प्रभावों के साथ अक्षुण्ण होने के कारण कथा- 
साहित्य में वह बहुत सीमित रह गया है । उसका स्थायी और व्यापक 
नाता तो मनुष्य के मन में निरन्तर चलने वाला युद्ध और अन्तमंन में 
निहित जीवन में व्यापक रूप से फले अन्तह्वन्द् से है। 

अग्निपुराण के अनुसार कहानी का दूसरा गुण है विवाह में 
कन्याहरण की विपकत्तिजनक घटना | यह मान्यता सामन्त-य्रुग की देन 
जान पड़तो है। युभद्राहरण, संयोगिताहरण--जैसी घटनाएं पुरुपार्थ 
की दृष्टि से विशेष महत्व की मानी जाती थीं, पर ने केवल राजन्य- 
वर्ग में वरनू आज की सभ्यता के अनुझूप विकसित समाज में भी इस 
प्रकार का नारोहरण आज सम्भव नहीं है। हाँ इस स्थल पर यह 
अवश्य विचारणीय हैं कि जैसे उस समय की कथाओं में कन्याहरण को 
नायक की बीरता का एक विशेष अंग माना गया, बेसे हो आज प्रेम- 
कथाओं में भी उन परिस्थितियों के लिए एक निद्चित स्थान वन गया, 
जो पहले तो बेबाहिक प्रसंगों, सामाजिक कुरीतियों रूढियों और अन्य 
परम्पराओों द्वारा एक महाविपत्ति खड़ी कर देती है, पर अन्त में कोई ऐसी 
घटना या परिस्थित्ति उत्पन्न हो जाती है कि विपत्ति के बादल अनायास 
छूट जाते हैं । भाग्यवादी लेखकों के हाथ में यदि कहीं इस प्रकार की 
घटनाएँ भा पड़तों है, वो वह नायक की विफलताशों में एक ऐसे 
हाहाकारपूर्ण असहनीय दारुण दुःख-सागर का चित्र अंकित कर देता है 
कि पाठक का हृदय सहसा कम्पित हो उठता है। वह वेचारा सोचता 
रह जाता है कि दुःखों का भोग, जीवन का एक निश्चित चिरन्तन 
सत्य है । असफलता जीवन में अवश्यम्भावी है और विपत्ति के आकस्मिक 
हस्तक्षेप और विरोध के आगे व्यक्ति का सारा प्रयत्न, उद्योग और 
पुरुषा्थ स्वेया साहाय्यहीन और व्यर्थ है | 

र्‌ 


समय आये ! क्‍योंकि वह नित्य और निद्चत है। मनुष्य के जीवन 
में यदि कभी विपत्ति न आये, तो जीवन की निखिल महत्ता ही मृक 
और वधिर हो जाय ! मनुष्य के जीवन में यदि दुःख न हों, तो सुख- 
साफल्य को मन्द-सन्द शान्त प्रदाहमयी मन्दाकिती भी सुख-सुख कर 
एक सेकत राजमार्ग बन कर रह जाय! इसलिए विपत्ति निश्चित 
है। जीवन को उससे मुक्ति कैसे मिल सकती है । जीवन को समझते 
के लिए उसकी अपनी उपयोगिता भी हो है 

इस स्थल पर एक कथा-प्रसंग का स्मरण आ रहा है। लगभग 
एक सहस्त वर्ष पूर्व लायोन्स नगर में, एक जगह पर, एक भोज दिया 
गथा। उसमें बढ़े बनी-मानी व्यक्ति सम्मिलित हुए वार्तालाप के 
सिलसिले में पौराणिक कथाओं के चित्रों के संबंध में विवाद छिड़ यया | 
अतिथियों में जद यह विवाद शिप्टता और सयम का क्षतिरेक करने 
लगा, तो ग्ृहस्वामी ने अपने एक भृत्य को बुलाया और उस चित्र के 
विण्य में समझाने का आदेश किया। भृत्य ने स्पष्ट, संक्षिप्त, सरल 
ओर विश्वसनीय भागा में उन चित्रों का मर्म समका दिया। उसका 
उत्तर सुन कर सव लोन आइचर्य से चकित हो उठे और सारे विवाद का 
अनायास अन्त हो गया। 

उसी समय एक अतिथ्रि ने उस शभ्रृत्य के प्रति सम्मान प्रदर्शित करते 
हुए पुछा-- “महाशय, मैं यह जानना चाहता हैँ कि आपने किस 
स्कूल में शिक्षा प्राप्त की है १! 

तवयुव॒क भृत्व ने उत्तर दिया--“यों तो मैने कई स्कूलों में 
पायी है; परन्तु विपत्ति' के स्कूल में मैंने अध्ययन करने में सब से 
समय व्यतीत किया है। 

यह नवयुवक भृत्य उस समय का एक अत्यन्त दीन-हीन, किनन्‍्त 
ऋन्तिकारों लेखक जीन जेक रूसो था। हु 

इस प्रकार अग्निपुराण में कथा के उपयुक्त लक्षण में विपत्ति धब्द 
अपने स्थान पर बड़ा महत्त्व रखदा है। आज की कहानी के मूल 


घ्क्षा 
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हर 7 साथ या 7 हुद् सायस्ध हैं । विवधि हा रएूत ही. बद्चानी की 
दुचक ग 


] 


उन्‍थ, 


हि 
पपानी ही हम छाई उर्मों में जोर प्रकार ते विभायित कर सातें 
6॥ सदी गर्ग पिनागद £ छिस्ती को दिया यो भति+-प्रारम्भ, मध्य 
घोर ढन्त। इसी थो हग गम विकाय और परम गति भी दाह सकते है। 
परत प्रारम्भ की यीकयिए। यानी भा प्रारम्थिद गुण हू उत्सुकता। 


सर्मात एसफे गारम्त ऐसे ठग से होता चाहिए दिए उसका साधारण घम 
स्पाभाविदता ओर सवागता उससे सर्वना सुरक्षित हो। ऐसा न 
प्रतीत हो कि ऋम कोई (कप्रिम) कहानी पर रहे है, बरन्‌ कुछ 
ऐसा प्रतीत हो कि जबश्य ही ऐसो घटवया कही हुई है। कही ऐसा संदेह 
सी न हो कि इसके धन्दर शिन लोगो की वात चल रही है, ये इस जगत 
के नही है । मत भें कही यह शका भी वे उपस्थित हो कि समाज में 
ऐसे व्यक्ति तो फही दिदाई पट्टी देते । 

प्राव. नये लेखक कहा करते है कि कहानी में लिखया तो चाहता हूं 
पर यही मेरी समझ में नही आता कि उसे आरम्भ कैसे करूँ। वे इतना 
भी नहीं सोचते कि फहातनी फो किसी भी परिस्थित्ति में प्रारम्भ किया 
जा सकता हूं, सथ॑ 

आज जद मेरी आँख खुती तो कया देऊता हैँ कि सामने वाले 
मकान की छत की मंडेर पर कबूतर वैठा हुआ गुटर-गू कर रहा है ! 

बंब आइए मध्य में। कहानी का सध्य उसकी विकसित अवस्था 
का द्योतक है। गौर सब से सुन्दर कहानी वह होतो है, जिसकी घटना 
अथवा समस्या में एक प्रकार का संशय और असमंजस रहता है । उसकी 
दुविधा में इतनी त्वरा रहती है कि पाठक कहानी पूर्ण होने से 
पूर्व ही परिणाम जानने के लिए अधीर हो जाता है; किस्तु कथा के मध्य 
सें कही कोई ऐसा संकेत भी नही रहता कि अन्तिम परिणतति के पूर्व॑ 
कही भी उसका भेद खुल सके । 


न्ड 


है 


ब्-न्के १ लत 


कहानी के अन्त की स्थिति सबसे अधिक सुकुमार होती है। प्रायः 
बड़े प्रतिष्ठित लेखक सुन्दर-से-घुन्दर कहानी का अन्त करने में गड़बड़ा 
जाते हैं । वात यह है कि मनुष्य णैसे अन्त के क्षण में परम गति को प्राप्त 
होता है, वेसे ही कहानी का अन्त उसके अन्तरा< में निहित एक ऐसा मर्म 
स्वर होता है, इसी अवसर के लिए युरक्षित रहता है, उससे पु 
सर्वथा प्रच्छन्न रखा जाता है| वह ऐसे विस्मय के साथ फूठ पड़ता है 
' कि पाठक वाह-वाह कह उठता है। कहादी यदि बटनात्मक होती है, 
तो पाठक का हृदय इस अखिल सृष्टि और प्रद्धति में निह्चित नियत्ति 
के कठोर व्यंग से यकायक् तिलमिला उठता है। वह मन-द्वी- 
मन इस जगत्‌ में चतुर्दिक व्याप्त एक रहस्य का अनुभव करने लगता 
है, मानों वह अव तक उससे सर्वथा अपरचित और अनभिन्न वना 
रहा है। इस प्रकार के अन्त में परिणाम प्रायः ऐसा भी होता है कि 
वह भविष्य के सर्वेथा अनिश्चित फलाफल को भोगने के लिए पहले 
से कही अधिक सावधान और सत्तर्क हो उठता है 

दूसरे ढंग से हम कहानी को--कथानक, पात्र और इृध्य--इन त्तीन 
भागों में विभाजित कर सकते हैं | 

कथानक्र को वच्तु तथा दत्त के अतिरिक्त अंग्रेजी में प्लाट कहने 
हैं। कोई भी अप्रत्याशित क्रिया, चाहे बढ़ मन की दुनिया में हो; चाहे 
भीतिक जगत में, यदि मनोवेगों और समवेदनाओं का स्पर्ण कर के 
पाठक के मन में परम हादिकता के साथ स्पन्दन भौर एक प्रकार की 
मधुरता तथा रुचिरता उत्पन्न कर दे, चाहे वहु आदचर्यजनक या 
आह्वादपूर्ण हो, चाहे आधातमुलक, घटना होती है। इसी घटना की 
परिस्थिति का दूसरा नाम कथानक है । उसकी संयोजना के मुलाधारों 
का नाम पात्र और उसकी रूपात्मक गतिविधि और कार्य-कलाप 
का नाम हृश्य हैं। कहानी के प्राण को हम कथानक, कर्सेन्द्रियों को 
पात्र और उसके द्वारीर को दृश्य कह सकते 

बहुघा हम देखते हैं कि जिस कहाती में कथानक नहीं होता, वह 


आक 
हिियों थी दिला कोई निया सग्भव नहों, 


एड वा दिला था जो जात पी मे. या, एस अतार प्रदेश शिया गो 

व की विस था को, खत की से सकता, एस कार पर यान 
ब्रा ञ्न्भ 8 कक 

पा पक सा सदी # अमआाए ह.7 उप स्तन जारया रस्मा | । प्राण 
जी न है आओ ९, ॥ /#०क 

सार फटप्यों था दास्तां शरार के सा सा भय सना, यपाओा प्राण 

जाए लि 8 गत गए अं टज गो ले का 7 गत गिल 
.. 308: ९७ 
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्चिगय पर जाया व जारवत्य दशा था पता सम्भव ऋना्था | श्स 

पर 
एसार शव, पाये हर एशा झा स्वोस्ालम यब्दनन्‍्ध है। एक 
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पायूकाए जाश एयर पद से  प्ताआधान, आारत-प्रधयान, भाव- 
2 अत कप 2 2 कक 2 अा मस्ती गजायगियों थी गण तत्ना-प्रधान 
हपिी शाह 3 लातह्मण। जाहुसा गफपया ८& गांधला घटना-नधाने 

हि 

कल कप ्‌ इक लक याह्ानी मे नरित्र दि ह 
सकाहझ्ाना से की शो , 4 पारतायादय पाहांवा मे चारत ४ पवरकास 


धन 74 टिक दल शक पथ 2 जो कप 2 72222 मे घटना भीौर 
पर दाधाा ज्यार दिया गाता उ। भाॉग्न्‍ूमभातन ४ हनी मे घटना भार 


पीथयथ पर उसदा ध्यान गही दिया जाता, जितना भावुकता पर। 
लत मलिक का पट 2 कल आय 4. न 
उप्में यादें दगए घना सी होतो है. तो उसकी परिणति भावुकता से 


गेती ह। चर्गतात्मण कहानी में वर्णन की चारुता की ऐतिहासिकता 


इस प्रसग में इतना थीर स्पष्ट कर देना आवश्यक हो गया है कि 
धघटना-मूलक कहानी थेः सारे कार्य पानों दी इन्द्रियः करती है। या 


तो उनके हाथ-पर काम करते है, या वे वार्ता से काम लेते है, किन्तु 
भावात्मक तथा चरित्नात्मक कहानियों के अधिद्रांश कार्य-कलाप मन- 


सम्बन्धी होते है । मानत्तिक उद्देलल और मसानसिक-विपरयंय ही उसका 
मूल स्व॒र होता है। ऐसी कहानिया मनोविश्लेपण-पद्धत्ति द्वारा लिखीं 


शा] 
की 


तो जीवन को प्रत्येक भोतिदक द्विया हृष्यात्मक होती है; 
किन्तु कहानी हृश्य की जो चत्ता है उसका एक विशेष अशिप्राय 
हैं । वात यह है कि एक व्यक्ति जब दूसरे से सिलता है तब उससे 
कुछ-म-कुछ अवश्य कहता है। इन कथतों में जो विचार-विनिमय 


ध् 


होता है, उसे कहानी की भाषा में कथोंपकथन कहते हैं। कथोपकथन- 
बिहीन हृश्य मूक होते हैं। यों मूक हृद्यों की कहानी भी हो सकती 
है; पर वह केवल वर्णनात्मक होगी। उसमें या तो कार्य-कलाप की 
चर्चा रहेगी, या सम्बन्धित पात्रों के सत्त का भेद बतलाया 
जायगा, पर इस प्रकार के दृश्यों में चाटकोय परिस्थिति का अभाव 
सदंथा रहेगा और जिन कहानियों में नाटकीय परिस्थिति का 
अभाव होता है, उनमें जीवन का कोई भी सनोदविग चरम परिणति तक 
नहीं पहुँच पाता और कहानी सफलता के चरम बिन्दु को प्राप्त करने 
से वंचित हो जाती है | 

कहानी के शिल्प-विधान की चर्चा के समय, हमें एक वात नहीं 
भूलनी चाहिए। वह यह कि कहानियों का जन्म पहले हुआ है, उसके 
शिल्प-विधान की रचनात्मक व्याख्या उसके बाद; थर्थात्‌ कहानी के 
शिल्प विधानों को मूलरूप से कहानी ने ही जन्म दिया हैँ यह बात 
दूसरी हैं कि आज शिल्प-विधानों का कहानी लेखन में नियन्त्रण 
चलने लगा है। 

यहाँ इस कथन का अभिप्राय कथाकार की उस प्रतिभा को स्मरण 
और स्वीकार करना है, जिसकी रचना से कथा के शिल्प विधान में 
त्तिरस्तर विकास होता रहता हैं। रचना का मुख्य गुण शली है। शेली 
से ही मनुष्य का व्यक्तित्व प्रकट होता है; इसलिए शैली को मनुष्य 
का प्रतिर॒ुप माना गया है। शेली वास्तव में उन गुणों का नाम है, 
जो किसी रचना, शिल्प और व्यक्ति को, उसके विक्रिष्ट गुण, कर्म 
कौर स्वभाव के कारण उसे प्रूर्वकालीन वर्ग, जाति और श्रेणी से पृथक, 
सोौलिक ओऔर श्रेष्ठ बनाती है। शैली प्रतिभा की वह झलक हैं, जो 
किसी रचनाकार को साधारण कोटि से उठाकर असाधारण कोटि में 
ला कर उसे खड़ा कर देती है।शेली नव-नव कल्पनाओं के भीतर से 
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पक 23५8५ बडी? ८ 2 अर - श् प्र का 
शतिह्ाए दो भति बणन चर दिया पाता है। यह वर्णन जितना 


सजीय और डियात्गवा शैता है, उत्तना ही सो रमन जादा है 
सजीव शरीर डियात्यवा छोता है, उत्तना की रॉचक गरम जाता हैं। 
रः 


पश्णे जज ४ : डक करी नमक कह कक कक ण अपन नकल बन पे पी 

एल परुरा इस्धा खा पर साध्मान उतत ना लियी पाती थी; पर 
( धआ 

इसका छटिदा उप्तणेग उठ बाहानी की छपेल्ला उपस्गाग में प्रधिक 


होता (४ । बात्तावरण दा सझोव चित्र इसी शैली पर जाधारित रहता 

्ा ३ +्‌ हु 2 की .3 

है। नापा सरल होथीर ताकदय चहुत बड़े न हों, भादों में समर रपछ 

शत ०8 घिरे कटा... कक 008 दैह7+०॥+ हर कक ः 

की क्षमता ठर विनोद दी लक हो, तो इस रॉली की कहानियों मे 

डा प्रभाव उत्पन्न किया जा रादाता है । 
# न कक हे । न थक ध्यृ आधा का या त् ब्न्का ४5 50 अम्यकक: विज्ञ ..ऊ्ण्वो क्थ विनकर 
कधोपकपन प्रशामी का झूग रबर होता है। एक विज्ञ का कथन 


ः 


है कि दाह्ानी सुन्दर चाह जितनी हो, पर कथोपकथन के बिना गूगी 


रहुती ६ै। कथोपकथव पाचो के व्यवितत्व और उनकी संस्क्तत्ति के 
बनुझ्प रहता चाहिए, क्योंकि सभी आदमी एक ही प्रकार से नही 
बोलते, सब दो । भी एक-सी नहीं होती । 

आत्म-कथन-प्रधान जेली में हादिकता की प्रधानता रहती है। 
उसमे सजीवता स्वाभाविक रूप से स्वतः बढ जाती है पाठक के मन 
से यह बात हटाये नही हठती कि लेखक मानों अपना ही जीवन चरित्र 
लिख रहा है |यही इस शेली का सबसे बड़ा गुण है, और यही इसकी 


)| 
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सवसे बड़ी दुर्बलता भी है। बात यह है कि हादिकता के कारण जहाँ 
इस शली की कहानी अपेक्षाकृत अधिक सजीव हो जाती है, वहाँ 
प्रायः ऐसा भी होता है कि भिन्न प्रकार का चरित्र निर्वाह करते-करते 
लेखक अनायास अपनी प्रवृत्ति, अपना स्वभाव और अपनी रुचियों की 
भलक डालकर चरित्र-चित्रण की एकनिष्ठ सफलता के लिए हानिकर 
गौर अविध्वसनीय वन जाता है। 

डायरी प्रणाली से लिखी जाने वाली कहानियाँ रोचकता की दष्टि 
से आत्म-कथा शैली का प्रभाव पा जाती हैं। इस प्रकार की कहानियों 
में बहुधा उसी सायक के जीवन की भलक मिलती है, जो या तो इस 
जगतू से विदा ले चुकता है, या इस संसार के सामाजिक संघपं से ही 
गपने-आप को दूर फेंक देता है। जिस कथा को उसे करन की लकीरों 
से लिखना चाहिए, उसे वह कागज पर उतार कर सनन्‍्तोष कर लेता 
है। इस शेली से वही कहानियाँ अधिक सफल होती हैं, जित का 
पन्‍त दुःखमय होता है।इस की सुखान्त कहानियाँ बहुधा निर्जीव 
और हलकी हैं। डायरी के अपने विशिष्ट लक्षणों के निर्वाह में यदि 
वे सफल भी हुईं, तो घटनाओं की संयोजना में गड़बड़ कर अपना 
प्रभाव खो बैठती हैं । 

पत्र-शली की कहानी में एक तो हृश्यात्मक गुणों का अभाव रहता 
है, दूसरे नाटकीय प्रभाव भी उस में उतनी रुचिरता से नहीं बाता, 
जितना वर्णनात्मक और कथोपकथन की सिश्चित शैली वाली कहानी 
में । विध्व-साहित्य में आज जो कहानियाँ अमर मानी जाती हैं, दें 
भय; इसी मिश्रित शेली की देन है । 

विषय की हृष्टि से अब तक निम्न प्रकार की कहानियाँ लिखी 
गयी है -... 

१. प्रेस-कहानियां 

ऐतिहासिक कहानियाँ 
३. जासूसी कहानियाँ 


जीवन-हारय पर प्रकाश फेकने वाली, आश्चय्य कहानियाँ 
व्यंग तथा हएस्य कहानिया 
आदर्श कहानियाँ 

७. भमनोवेशानित्त कहानियाँ 

कहानी का मूल स्पर प्रेम है। प्रेम पर कियो का हस्तक्षेप और 
नियस्मण नहीं चलता। प्रेम छी नह॒त्ता प्राणों के मुल्य से भी तौली 
नहीं ज। सकती । इसलिए लोग प्राण देकर भी प्रेम की रक्षा करते 
है। प्रेम एक ईश्वरीय देन है, वह सब को नही मिलता । बिरले ही 
इस वश्ुतपान का अवरार पाते हे । प्रेम बड़ा लिंधदी और निष्ठुर भी 
होता है क्षगा, दया और उदारता, सहानुभूति और शिष्टाचार हऊउसे 
स्पर्ण नहीं कर पाते ।वहु क्रय-विक्रय की सीमाओं से परे रहता 
है । वह कलाकार द्ह्या का एक सर्वव्यापक रूप हैं| कोई प्राणी उस 
से वंचित्त नही रहता वासना से सिलने में उसे आपत्ति वहीं, पर वह 
उसके साथ रह नही सकता । वह देखता सव को है; पर उसके अर्खें 
नहीं होती । उसके घनेक मार्ग है, अनेक रूप और स्वर है । उसकी अंगुली 
भी पकड़ने को मिल जाय, तो वह ईइवर से सिला सकता है। विश्व के 
कहानी साहित्य से यदि प्रेम-क्ृहानियाँ पृथक कर दी जायें, तो जो कुछ 
शेष रह जायगा, वह एक प्रकार से निष्प्राण होगा। इसीलिए सभी 
समुझत भापाओं में आज प्रेम को कहानियों को घूम है । 

ऐतिहासिझक कहानियों का सुरुय सम्बन्ध काल से रहता है। किसी 
भी समय और किसी भो विषय की कहानी युग-परिवर्तत के पश्चात्‌ 
कालान्तर में ऐतिहासिक वन जाती है । 

जासूसी कहानी का विषय उसके नाम ही से प्रकट है । हत्याओं, 
अग्निकाण्डों, चोरियों, विविध अपराधजन्य स्थितियों तथा दुर्घटनाओं 
मे जित लोगो का प्रमुख हाथ रहता है, उनकी खोज और छानबीन 
ही इन कहानियो का उद्देश्य है । 

विश्व के कथा-साहित्य में प्रेम - कहानियों के बाद जिन कहानियों 
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की गणना अधिक की जाती है , वे जीवन-रहस्य की आदइचय कहानियाँ 
होती हैं। जगत्‌ में नाना प्रकार के व्यक्ति हैं। रूप, आकार-प्रकार, 
भाषा और संस्कृति की हृष्टि से यों भी उनमें परस्पर वड़ा अन्चर 
होता है। फिर गुण, कर्म और स्वभाव को लेकर उच्च की मित्रता और 
भी बढ़ जाती है । इतने पर भी मनुष्य साम्राजिक प्राणी है । एक का 
दूसरे के साथ मिलतना-जुलना, जीवन-व्यापारों में सहयोग करना 
पारस्परिक विश्वास, एक को दूसरे पर निर्भर रहता आदि ऐसी- 
वन्नियाँ हैं, जो मनुष्य के लिए सर्वथा स्वाभाविक है। उसके वाद 
स्वा्थ-साधन, आउम्वर अ्रम-जाल, पड़यन्त्र के पड़ोस में चुपचाप वबेठी 
निःदवात भरती सहृदयता, उदारता, क्षमा, दया और नाना प्रकार की प्रति- 
क्रियाओं में विजड्रित, संत्रस्त, क्षिप्त आज का सामाजिक व्यक्ति मत,वचन 
और कम की एकता में कहाँ जा पहुँचा है, इन्ही बातों, विपयो, उलझअनों 
ओर समस्यातों का निकूपण इस प्रकार की कहानियों का मुख्य क्षेत्र 
होता है। 
व्यंग्य तया हास्य की कहानियों का जोवच और समाज के नव-भिर्माण 

और बिकास में बड़ा हाथ रहता है। गरोर उसका भमनोरंजक अवद्य होता 
है, पर उस के भीतर समाज की आलोचना की जो एक सजग भुमिका रहती 
है, वह कड़दी ओपधि की श्ाँति तीखी, तीव्र और कट्ु होती है । रचनाकार 
चाहे, तो ऐसी कथाओं द्वारा समाज का मानसिक ताप दूर कर के उस का 
कड़ा उपकार कर सकता हे; पर इस प्रकार की कहानियों में दो बातों का 
व्यान रखना बहुत आवश्यक हे--- 

२. वे अदलील ओर यौत-परक न होनी चाहिए। 

२. व्यक्तिगत बआाक्षेप से उन्हें सदा दूर रखना चाहिए । 

आदर कहानियों से वहाँ अभिप्राय उन कहानियों स है, जिन के भीत्तर 
से किसी तोचति, सिद्धान्त और आदर्श-विशेष की मन्इ-मन्द गन्ध वायु-नि:सृत् 
होती रहती है। ऐसी कहानियां उद्देश्यमूलक होती हैं | व्यक्ति और समाज 
की साधारण भूलों, अन्य प्रम्परातों, प्रतिक्रियाओं, रूढ़ियों तथा जीवन में 
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सात आने में तेरा कुरता बन जायगा। मब ठंडक पड़ने लगी है।?” उसने 
ठुनकते हुए कहा --नहों, आज मुझे दो, पैसा दो, मैं कचालू खाऊँगा | 
वह देखो, उस पटरी पर बिक रहा है।? बालक के महभौर भाँख में पानी 
भरा था [दुर्भाग्य से बुडढा उसे पैसा नही दे सकता था। वह न देते के 
लिए हठ करता ही रहा; परन्तु वालक ही की विजय हुई। वह पैसा लेकर 
सड़क की उस पटरी पर चला। उसके वेड़ी से जकड़े हुए पैर पेतरा काट 
कर चल रहे थे। णैसे-युद्ध-विजय के लिए। 

नवीन बाबू ४० मील की स्पीड से मोटर अपने हाथ से दौड़ा रहे थे। 
दर्शकों के चीत्कार से बालक गिर पड़ा। भीड़ दौड़ी, मौटर निकल गई 
और वह बुड्ढा विकल हो रोने लगा--अन्धा किधर जाय ! 

एक ने कहा--'चोट अधिक नहीं।” 

दूसरे ने कहा---हत्यारे ने बेडी पहना दी है, नही तो क्यों चोट खाता |” 

बुड़ढे ने कहा---““काट दो बेड़ी मुझे न चाहिए। | 

और मैने हतबुद्धि होकर देखा कि बालक के प्राण-पखेरू अपनी 


बेडी काठ चुके थे। 
डे 


बूढ़ी काकी 


प्रेमचन्द 


बुढ़ापा बहुवा बचपन का पुनरागमन हुआ करता है। बूढ़ी काकी में 
जिह्ा-ध्वाद के सिवा बोर कोई चेष्टा न थी और न अपने कष्ठों की ओर 
आकषित करने का रोने के अतिरिक्त कोई दूसरा सहारा ही | समस्त इन्द्रियाँ 
नेत्र, हाथ और पैर जवाब देचुके थे | पृथ्वी पर पड़ी रहती और जब घर 
वाल कोई वात उनकी इच्छा वे प्रतिकूल करते था भोजन का समय टल 
जाता, उसका परिमाण पूर्ण न होता, अथवा वाजार से कोई वस्तु भात्ती 
ओर उन्हें न मिलती, तो रोने लगती थी | उनका रोना-सिसकना साधारण 
रोना न था, वह गला फाड-फाड़ कर रोतो थी | 

उनके पति देव को स्वर्ग सिघारे कालान्तर हो चुका था।वेटे तरुण हो- 
होकर चल बसे थे | अब एक भत्तीजे के सिवाय और कोई न था | उसी 
भतीजे के नाम उन्होंने अपनी सारी सम्पत्ति लिख दी थी। भतीजे ने सम्पत्ति 
लिखाते समय तो खूब लम्बे-चौड़े वादे किये; परन्तु वे सब वादे केवल 
कुली डिपो के दलालों के दिखाए हुए सब्ज बाग थे। यद्यपि उस सम्पत्ति 
की वाधपिक आय डेंढ़-दो सौ रुपये से कम न थी, तथापि बृढ़ी काकी को 
पेट-मर भोजन भी कठिनाई से मिलता था। उनमें उनके भत्तीजे पण्डित 
वुद्धिराम का अपराध था अथवा उनकी अर्द्धाँगिनी श्रीमत्ती रूपा का, 
इसका निर्णय करना सहज नही। बुद्धिराम स्वभाव के सज्जन थे; किन्तु 
उसी समय तक, जब त्क कि उनके कोप पर कोई भाँच न बाए। रूपा 
स्वभाव से तीन्र थी सही, पर ईद्वर से डरती थी । अत्तएुव, बूढ़ी काकी को 
उसको तीद्रता उतनी न खलती थी, जितनी बुद्धिराम की भलमनसाहत । 

बुद्धिराम को कभी-कभी अपने अत्याचार का खेद होता था। वह 


्ड डू्‌ 
७ च्ु रू हा] 


विधारते कि इसो संम्वरि के कारण में एस संगय अल्लामानरा बना बैठा 

पद मौशिक भास्यासन और सूती गरानुभुति से स्थिति में सुधार 
हो सयता, तो एन कष्मणिल छोर सापत्ति न दीीती, परस्य विशेष व्यय 
छा भय एससी बशिदालओं देगा रद था। यहाँ सक कि यदि द्वार 
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भंयातने यही, ले बंद भाग हो जी दौर भर मे लागर उन्हे जो 

४ उसे। सद के सो पुए३ से घावानिक होता है कौर फिर उनत्र 
साउ-पिया उस रह सगे शेदत, का सूट लाफों को और भी संताया करते | 
कोई चुद थे फाटडार नागा, गे उसे पर पाी दी दुल्ली दार ऐसा | 
काफी सीग से पेत्तो, परस्तु यह बात प्रसिद्य थी कि बहु फैकल खाने के 


तिए रोती है, क्चएप उनके नन्‍्ताप शौर आतंनाद पर कोई ध्यान नहीं 
देता था। हाँ काफी कभी क्रीपातुर होकर बच्चो को गालियाँ देने लगती, 
तो रूपा घटना स्वत पर अवष्य था पहुँचती | एरा भय से काफी अपनी 
जिल्ला-फृपाण का कदासित्‌ ही अयोग करती थी, यद्यपि उपद्रव-शान्ति 
का यह उपाय रोने से कही गधिक उपयुक्त था। 
सम्पूर्ण परिवार में यदि काकी' से किसी को अनु राग था, तो यह 
बुद्धिराम की छोटी लड़की लाइली थी। लाइली अपने दोनों भादयों के 
भय से अपने हिस्से की मिठाई, चबेना वबूढी काकी के पास बैठ कर खाया 
करती थी । यही उसका रक्षागार था और यद्यपि फाकी की शरण उनकी 
लोलुपता के कारण बहुत महँगी पड़ती थी, तथापि भाइयों के अन्याय से 
कहीं सुलभ थी । इसी स्वार्थानुकूलता ने उन दोनों में प्रेम ओर सहानुभूति 
का आरोपण कर दिया था । 
रात का समय था। बुद्धिराम के द्वार पर शहनाई वज रही थी और 
गाँव के बच्चों का फ्रुण्ड विस्मयपूर्ण नेन्नो से गाने का रसास्वादन कर रहा 
था। चारपाइयो पर मेहमान विश्वाम करते हुए नाइयों से सुक्कियाँ लगवा 
रहे थे। समोप ही खड़ा हुआ भाट विरुदावलीं सुना रहा था और कुछ भावज्ञ 
भेहमानों के “वाह, वाह” पर ऐसा खुश हो रहा था, मानों इस वाह-वाह 


का यथार्थ में वही अधिकारी है | दो-एक अंगरेजी पढ़े हुए नवयुवक इन 
व्यवहारों से उदासीन थे । वे इस गँवार-मण्डली में वोलना अथवा सम्मिलित 
होना, अयनी प्रतिष्ठा के प्रतिकुल समझते थे । 

आज वुद्धिराम के बड़े लड़के सुखराम का तिलक आये हैं | यह उसी 
का उत्सव है। घर के भीवर स्त्रियाँ गा रही थीं और रूपा मेहमानों के लिए 
भोजन के प्रवन्ध में व्यस्त थी। भट्ठियों पर कड़ाह चढ़े थे । एक में पूड़ियाँ- 
कचौड़ियाँ मिकल रही थी । दूसरे में अन्य पकवान बन रहे थे । एक बड़े 
हण्डे में मसालेदार तरकारों पक रही थी। घी और मसाले की क्षुवावर्धक 
सुगमध्धि चारों ओर फली हुई थी । 

वृढ़ो काकी कोठरी में शोकमय विचार की भाँत्ति बैठी हुई थी । 
वह स्वाद-मिश्चित सुगन्ध उन्हें वेचेन कर रही थी। वे मन-ही-मन विचार 
कर रही थीं, सम्भवतः मुझे पूड़ियाँ न मिलेंगी | इतनी देर हो गईं, कोई 
भोजन लेकर नही आया, मालुम होता है, सत्र लोग भोजन कर चुके। 
भेरे लिए कुछ न बचा। यह सोचकर उन्हें रोना जाया; परन्तु अशकुन के 
भय से वह न रो सकी । 

“अहा | केंसी सुगन्चि है | अब म॒झे कॉन पूछता है ? जब रोटियों 
ही के लाले पड़े है तव ऐसे भाग्य कहाँ कि भर-पैट पूड़ियाँ मिले !” यह 
विचार कर उन्हे रोना आया , कलेजे में एक हक-सी उठने लगी ; परच्तु 
रूपा के भय से उन्होंने फिर भी मौन घारण कर लिया | 

वृढ़ी काकी देर तक इन्ही दृ.खदायक विचारों में डूढी रही। धी और 
मसालों की सुगन्ध रह-रहकर मन को आपे से बाहर किये देती । मूँह में 
पाती भर-भर आता था। पृड़ियों का स्वाद स्मरण करके हुढय में गुदमुदी 
होने लगती थी । किसे पुकारू, आज लाइलो वेटी भी नहीं आई । दोनों 
छोकड़े सदा दिक किया करते हैं। आज उनका भी कही पता नहीं ) कुछ 
तो मालूम होता कि क्या वन रहा है १ 

बूढ़ी काकी की कल्पना में पूड़ियों की तस्वीर नाचने लगी । खूब छाल- 
लाल, फूली-फूली, नरम-तरम्‌ होगी; छुपा ते भ्रली-भाँति भोयन दिव्य 
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होगा। कचौ दियों में भजवाहइन और इलायची की महक आ रही होगी। 
एक पूरी मिलती तो जरा हाथ में लेकर देखती | क्‍यों चर चलकर कड़ाह 
के सामने ही बेठ | पूडिया छत-छन कर तैरती होंगी | फूल हम घर में भो 
संघ सकते है; परन्तु वाटिका में और कुछ बात होती हैं| इस प्रकार 
निर्णय करके बूढ़ी काकी उनादँ बैठकर हाथों के बल सरकती हुई बड़ी 
कठिनाई से चौसट से उतरी और धीरे-धीरे रेगती हुई कड़ाह के पास जा 
वैटी । यहाँ आने पर उन्हें उत्तना हो घेर्य हुआ, जितना भूले कुत्ते को खाते 
वाले के सम्मुख बैठने में होता है । 
उस समय रूपा कार्य-भार में उद्विग्न हो रही थो। कभी इस कोठे में 
जाती, कभी उत्त कोठे में कभी कड़ाही के पास जाती, कभी भण्डार में जाती | 
किसी ने बाहर से आकर कहा-महाराज ठण्डाई माँग रहे है । ठण्डाई देने 
लगी। इतने में फिर किसी ने आकर कहा-भाद आया है, उसे कुछ दे दो । 
भाट के लिए सीधा निकाल रही थी कि एक तीसरे आदमी ने आकर 
पुछा-अभी भोजन तंयार होने में कितना विलम्ब है ! जरा ढोल-मजीरा 
उतार दो। वेचारी अकेली छ्त्नी दौडती-दौड़ती व्याकुल हो रही थी। फ्रुफ- 
लाती थी, कुढ़ती थी; परन्तु क्रोध प्रकट करने का अवसर न पाती थी। भय 
होता, कही पड़ो सिन यह व कहने लगे कि इतने ही में उदल पड़ी,प्यास से स्वयं 
उसका कण्ठ सूख रहा था। गर्मी के मारे फूँकी जाती थी; परन्तु इतना अव- 
काश भी नही था कि जरा पानी पी ले अथवा पंखा लेकर भले | यह भी 
खटका था कि जरा आँख हटो जौर चीजों की लुट मची। इस अवस्था में 
उसने बूढ़ी काकी को कड़ाही के पास बैठा देखा, तो जल गई | क्रोध व रुक 
सका | इसका भी ध्यान न रहा कि पडो सिरनें बैठी हुई है, मन में क्या कहेगी £ 
पुरुषों में लोग सुनेंगे तो क्या कहेगे ! जिस प्रकार मेंढक केछुए पर भपठता हैं, 
उसी प्रकार वह बुढी काकी पर ऋपटी और उन्हें हाथो से मकिफोड़ कर 
बोली--ऐसे पेट में आग लगे, पेट है या भाड़ ! कोठरी में बैठते क्या दम 
घुटता था १ अभी मेहमानों ने नही छाया, भगवान का भोग नहीं लगा 
तलब तक धेय॑ नहो सका। आकर छाती पर सवार हो गई। जल जाय ऐसी 


जीभ | दिन भर खाती न होती, तो न जाने किसकी. हांड़ी में मूंह डालती ! 
गाँव देखेगा, तो कहेगा वृढ़िया भरपेट खाने को नही पाती, तव तो इस तरह 
मृंह बाएफिरती है | डाइन न मरे न माँचा छोड़े । नाम वेचने पर लगी है। 
नाक कटवाकर दम लेगी। इतना ठंसती है; न जाने कहाँ भस्म हो जाता 
है? लो! भला चाहती हो तो कोठरी में जाकर बैठो, जब घर के लोग 
खाने लगेंगे, तव तुम्हें भी मिलेगा |तुम कोई देवी नहीं हो कि चाहे किसी 
के मूंह में पानी न जाय; परन्तु तुम्हारी पूजा पहले हो जाय। बूढ़ी काकी 
ने सिर न उठाया, त रोई, न बोली । छुपचाप रेंगती हुई अपनी कोठरी में 
चली गई। आधाक्न ऐसा कठोर था कि हृदय और मस्तिष्क की सम्पूर्ण 
शक्तियाँ, सम्पूर्ण विचार और सम्पूर्ण मार उसी ओर आकपित हो गये थे 
नदी में जब कगार का कोई वृहद्‌ खण्ड कट कर गिरता है, तो आस-पास 
का जल-समूह चारों ओर से उसी स्थान को पूरा करने के लिए. 
दौड़ता है। 
भोजन तैयार हो गया । आँगन में पत्तल पड़ गये | मेहमान खाने लगे | 
सित्रयों ने जेवनार-गीत गाना आरम्भ कर दिया। मेहमानों के नाई और 
सेवकगण भी उसी भण्डलीं के साथ, किन्तु कुछ हट कर भोजन करने बैठे श्रे। 
परन्तु सभ्यतानुसार जव तक सब के सब खा न चुके, कोई उठ नही सकता 
था। दो एक मेहमान, जो कुछ पढ़े-लिखे थे; सेवकों के दीर्घाहार परभूफला , 
रहे थे, वे इस वन्धन को व्यर्थ और वे-सिर-पैर की वात समझते थे | 
बूढ़ी काकी अपनी कोठरी में जाकर पश्चात्ताप कर रही थीं कि मैं 
कहाँ से वहाँ गई। उन्हे रूपा पर क्रोध नहीं था | अपनी जल्दवाजी पर 
दुःख था । सच ही तो है,जब तक मेहमान लोग भोजन न कर चुकंगे, घर 
वाले केसे खाएँगे | मुझ से इतनी देर नहीं रहा गया । सब के सामने 
पानी उत्तर गया । अब जब तक कोई बुलाने न आएगा, न जाऊंगी | 
मन-ही-मन इसी प्रकार विचार कर वह बुलाबे की प्रत्तीक्षा करने लगी । 
परन्तु धी की रचिकर सुवास बड़ी ही धंय॑ परीक्षक प्रतोत हो रही थी | उन्हें 
शुक-एक पल एक-एक युग के समान मालुम होत्ता था। अब पत्तल विछ गये 
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होगे । अब मेहमान भा गये होंगे | लोग हाथ-पैर घो रहे हैं; नाई पानी दे 
रहा है । मालुम होता है लोग खाने वठ गये | जियनार गाया जा रहा है, 
यह विचार कर वह मन को बहलाने के दिए लेट मर । घीरे-दीरे एक 
गीत गुनगुनाने लगी । उन्हें सालुम हुआ कि सुझे गाते देर हो गई क्‍या 
उतनी देर तक लोग भोजन एपरर हो रहे होंगे? किसी की आवाज नहीं 
सुनाई देती | अवग्य ही लोग खानीकर चले गये । सुकके कोई बुलाने नही 
आया । रूपा चिढ गई है। वया जाने न चुलाएं, सोचत्ती हो कि बाप 
भआावेगी, वह कोई मेहमान तो # नही, जो उन्हें बुलाऊं | बुढी काकी चलने 
के लिए तेयार हुई । गह दिश्वास कि एक मिनट में पूडियाँ और मसाले 
दार तरकारियों सममने आएंगी, उनकी स्वादेन्द्रियों को गुदयुदाने लगी । 
उन्होने मन मे तरह-तरह के मनसूवे वाॉघे--पहले तरकारी से पृष़ियाँ 
खाऊंगी, फिर दही और णक्कर से, कची रिय। रायते दे साथ मजेदार मालूम 
होंगी | चाहे कोई बुरा माने चाहे भला, मैं त्तो माग-माँग कर खाऊँगी। यही 
न लोग कहंगे कि इन्हें विचार नहीं? कहा कर, इतने दिनों के वाद पूड़ियाँ 
मिल रही हैं, तो मूह ज़ूठा करके थोड़े ही उठ जाऊंगी । 
वह उकड़्‌' बैठ कर हाथों के बल खिसकती आँगन में आई, परन्तु हाय 
दुर्भाग्य | अभिलाषा ने अपने पुराने स्वभाव के अनुसार समय की मिथ्या 
कल्पना की थी | मेहमान-मण्डली अभी बैठी हुई थी। कोई खाकर उँगलियाँ 
चाटता था, कोई तिछे नेन्नों से देखता था कि लोग अभी खा रहे है या 
नही ! कोई इस चित्ता में था कि पत्तल पर पूड़ियाँ छूटी जाती है, किसी 
तरह उन्हे भीतर रख लेता । कोई दही खाकर जीभ चटकारता था. परन्तु 
इसरा दोना मॉगते संकोच करता था। इतने मे बृढ़ी काकी रेंगती हुई 
के बीच में जा पहँची | कई आदमी चौक कर उठ खड़े हुए। पुकार 
बरे यह बुढिया कोच है ! यह कहा से आगई ! देखो किसी को छू न ले। 
पण्डित बुद्धि राम काकी को देखते ही क्रोध से तिलामला गये | पूछ्ियिे का 
थाल लिये खड़े थे। घाल को जमीन प्र पटक दिया बौर जिस प्रकार निरदंबी 
महाजन अपने किसी वेईमान और भगोंड़े असामी को देखते ही भपट कर 


उन 
4 _फब्जमा, 


नत्ढं रू नम 


उसका टेंटरआ पकड़ लेता है, उसी तरह लपक कर उन्होने बूढ़ी काकी 
के दोनों हाथ पकड़े घसीटते हुए लाकर उन्हें अंधेरी कोठरी में घम से 
पटक दिया। आशारूपी वाटिका लू के एक हो 'कोंके से नष्ट-विनष्ट हो 
गई | 
मेहमानों ने भोजन किया | घरवालों ने भोजन किया, वाजैवाले, 
धोवी, चमार भी भोजन कर चुक्रे; परन्तु वृढी काकी को किसी ने न 
पूछा। बुद्धिराम और रूपा दोनों ही बूढ़ी काकी को उसकी निर्लज्जता 
के लिए दण्ड देने का निदचय कर चुके थे | उन के बुढ़ापे पर, दीनता 
पर, हत-ज्ञान पर किसी को करुणा न आती थी। अकेली लाइ़ली उनके 
लिए कुढ़ रही थी ! ह 
लाडइली को काकी से अत्यन्त प्रेम था। वेचारी भोली लड़की थी | 
वाल-विनोद जौर चंचलता की उस में गन्ध तक न थी | दोनों वार जव उसके 
माता-पिता मे काफी निर्देयता से घसीटा, तो लाइली का हृदय ऐंठ कर 
रह गया। वह मंभला रही थी कि ये लोग काकी को क्‍यों बहुत-सी 
पूड़ियाँ नहीं दे देते ! क्या मेहमान सब-की-सब खा जायेंगे! और यदि 
काकी ने मेहमानों के पहले खा लिया, तो क्‍या विगढ़ जायगा १ वह काकी 
के पास जा कर उन्हें घेये देना चाहती थी; परन्तु माता के भय से न जाती 
थी। उसने अपने हिस्से की पूड़ियाँ बिल्कुल न' खाई थी । अपनी गुड़ियों 
की पिटारी में वच्द कर रक्‍ती थीं। वह उन पुड़ियों को काकी के पास 
ले जाना चाहती थी | उस का हृदय अथीर हो रहा था। बूढ़ी काकी 
मेरी बात युनते ही उठ बैठेंगी। पूड़ियाँ देख कर कैसी प्रसन्न होंगी ! 
मुझे खूब प्यार करेंगी | 
रात के ग्यारह वज गये। रूपा आऑगन में पड़ी सो रही थी। 
लाड़ली की आँखों से नींद न आती थी । काकी को पूड़ियाँ खिलाने की 
खुशी उसे सोने न देती थी। उसने गुद़ियों दी पिठारी सामने ही रखी 
थी | जब विश्वास हो गया कि अम्मा सो रही हैं तव वह चुपके से उठी 
श्रीर बिचारने लगी, केसे चलूँ। चारों ओर अंधेरा था। केवल उृल्हे में 


<इफे ॥ 


भाग थी; और चमक रहो थी । चुल्हों के पास एक कुत्ता लेटा हुमा था। 
लाइली की दृष्टि द्वार के सामने नीम की ओर गई। उसे मालुम हुआ 
कि उस पर हतुमान जी बैठे हुए है। उनकी पँछ, उनकी गदा; सब 
स्पष्ट दिखलाई दे रही थी। मारे भय के उसने आँखें बन्द कर ली | 
इतने में कुत्ता उठ बैठा, लाड़ली को ढाढस हुआ | कई सोए मनुष्यों के 
बदले एक जागता हुआ; कुच्ता उसके लिए अषिकतर घेय॑ का कारण हुआ। 
उसने पिटारी उठाई भौर बूढो काकी की कोठरी को ओर चली। 

वृढ़ी काकी को केवल इतना स्मरण था कि किसी ने मेरे हाथ पकड़ 
कर घसीटे, फिर ऐसा मालूम हुआ कि जैसे कोई पहाड़ पर उठाए लिये 
जाता है। उनके पैर बार-बार पत्थरों से टकराएं, तब किसी ने उन्हें 
पहाड़ पर से पटका, और ये मूछित हो गई । 

जब वे सचेत हुई, तो किसी की जरा भी आहट न मिलती थी। 
समभा कि सव लोग खा-पीकर सो गये और उनके साथ मेरी तकदीर 
भी सो गई । रात कैसे कटेगी १ क्‍या खाऊँ, पेट में अग्नि घघक रही 
हैं| हा! किसी ने मेरी सुधि न ली । क्‍या मेरा ही पेट काटने से धन 
जुट जायगा | इन लोगों को इतनी भी दया नहीं आती कि न जाते 
बुढ़िया कब मर जाय १ उसका जी क्यो दुखाव ! मैं अन्घी-अपाहिज ठहरी, 
न छुछ सुनू न वृक्कू, यदि ऑगन में चली गई तो क्‍या वुद्धिराम से इतना 
कहते त चनता था कि काकी अभी लोग खा रहे हैं, फिर आना। सुझे 
घस्तीदा, पटका । उन्हीं पूड़ियों के लिए रूपा ने सबके सामने गालियाँ 
दीं। उन्ही पूड़ियों के लिए इतनी दुर्गंति करने पर भी उसका पत्थर का 
कलेजा न पसीजा। सबको खिलाया, मेरो बात तक न पूछी | जब 
तब ही न दी तब अब क्‍या देगी ! 

यह विचार कर काकी निराशामय सन्‍तोष के साथ लेट गई। ग्लानि 
से गला भर जाता था; परन्तु मेहमानों के भय से रोती न थी । 

सहसा उनके कानों में आवाज आई---काकी उठो; मैं पृड़ियाँ 
लाई हूँ।” 
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काकी ने लाड़ली की वोसी पहचानी। चटप्ट उठ बैठी। दोनों 
हाथों से लाडली को टटोला और उसे गोद में बैठा लिया । 
लाइली ने पूड़ियाँ निकाल कर दीं। काकी ने पूछा--वया तुम्हारी 
अम्मा ने दी हैं ?” लाइली ने कहा--नहीं, यह मेरे हिस्से कीं हैं ।” काकी 
पृड़ियों पर टूट पड़ी । पाँच मिनट में पिटारी खाली हो गईं 
लाइली ने पृछा--“काकी, पेट भर गया १? जैसे थोड़ी-सी वर्षा 
ठंडक के स्थान पर और भी गर्मी पैदा कर देती है; उसी भाँति इन 
थोड़ी-सी पूड़ियों ने क्षुपा भौर इच्छा को उत्तेजित कर दिया था। 
बोली---“नहीं, वेटी, जाकर अम्मा से और माँग लाओ ।” लाइ़ली ने 
कहा--“ श्रम्मा सोती हैं, जगाऊंगी तो मारेंगी |? 
काकी ने पिटारी को फिर टटोला। उस में कुछ खुर्चेत गिरे थे ॥ 
उन्हें निकाल कर वे खा गई | बार-बार होंठ चाटती थीं । चटखारें 
भरती थीं। 
हृदय मसोस रहा था कि पृड़ियाँ केसे पाऊँ। सन्‍्तोप-सेतु जब टूट 
जाता हैं, तव इच्छा का बहाव अपरिमित हो जाता है। मत्तवालों को 
मद का स्मरण कराना, उन्हें मदान्ध बनाता है। काकी का अधीर मन 
इच्छा के प्रवल प्रवाह में वह गया। उचित और अनुचित का विचार 
जाता रहा। वे कुछ देर तक उस इच्छा को रोकती रही। सहसा 
लाइली से वोली--भेरा हाथ पकड़ कर वहाँ ले चलो, जहाँ मेहमानों 
ने वैठकर भोजन किया हैं ।” 
लाइली उनका अभिप्राय समझ न सकी | उसने काकी का हाथ 
पकड़ा और ले जाकर जूठे पत्तलों के पास विठला दिया । दीन, क्षुधातुर 
हत-न्ञान वुढ़िया पत्लों से पूड़ियों के टुकड़े छुन-चुनकर भक्षण करने 
छगी |! ओभोह | दही कितना स्वादिष्ट था, कचौरियाँ कितनी सलोनी, 
खस्ता कितना सुकोमल । काकी वुद्धिहीन होते हुए भी इतना जानती 
थी कि में वह काम कर रहो हूँ, जो मुझे कदापि न करना चाहिए। में 
'दूसरों के जूठे पत्तल चाट रही हूँ। परन्तु बुढ़ापा तृष्णा-रोग का अन्तिम 
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समय है, जब सम्पूर्ण इच्छाएं एक ही केंर्द्र पर भा सकती हैं। बूढ़ी 
कावी भें मद केस््र उनकी स्यादेस्ट्रिय था। 

ठीछ उस समस झूपा दी अ मे सुसी ) उसे माठतूम हुआ कि लाउसी 
मेरे पास नहीं ४ । यह घीकी, शारपाई के इघर-उघर तावने संगी कि 
कही नीचे दो नही गिर पष्टी । उसे बहा ने पाकर वह उठ बैठी, तो 
पया देखती £हू कि लाटलसो एूठे पत्तलों के पास छुयनाव सडी है और 
बूट्टी दादी पत्तनों पर से पूड़ियों के हुकठ़े उठा-डउठाकर खा 
रही है। नपा का ढदेस उन्त हो गया। किसी गाय की गर्दत पर 
छुरी नखते देगकर जो धदस्पा उराकी होती, वही उस समय हुई। एक 
ब्ाह्मणी दूसरों दा जूठा पसतस हठोले, इसने आधिल घोकमय हृदय अराम्भव 
है । पूछियों के कुछ गायों के जिए उसकी चचेरी सास ऐसा पतित और 
निकृष्ठ कर्म कर रही है । ण्ट्ट बद्र हृम्य गा, जिस देसकर देखने वालों 
के हृदय कांप उठते है। ऐसा प्रतीत होता माचों जमीन रुक गई, 
आसमान चक्कर रा रहा है, संसार पर कोई नयी विपत्ति आने बाली 
है। रूपा को क्रीय न आया; थोक के सम्मुख क्रोध कहाँ ! करुणा और 
भय से उसकी आँखें भर बाई। इस अधम के पाप का भागी कौन है ? उसने सच्चे 
हृदय से गगन-मण्डल की ओर हाथ उठाकर कहा--“परमात्मा, मेरे 
बच्चों पर दया करो, इस अधर्मं का दण्ह मुझे मत दो, नहीं तो हमारा 
सत्यानाग हो जायगा ॥7? 

रूपए को अपनी स्वार्धपरता गौर अन्याय इस प्रकार प्रत्यक्ष रूप में 
कभी न देख पड़ा था। वह सोचने लगी--हायथ | कित्तनी भिर्देय हूँ। जिसको 
सम्पति से मुझे दो सी रुपया वापिक आय हो रही है, उसकी यह दुर्गंत्ति | 
और मेरे कारण | हे दयामय भगवान्‌ | मुझसे बड़ी भारी भूल हुई है, मुभ्रे 
क्षमा करो। आज मेरे बेटे का तिलक था। सकड़ों मनुष्यों ने भोजन पाया। 
मैं उनके इगारो की दासी वनी रही | अपने नाम के लिए सकड़ो रुपये व्यय 
कर दिए; प्रच्तु जिसकी वर्दोलत हुजारों रुपये खाए, उसे इस उत्सव जेपी 
भरपेट भोजन न दे सकी । केवल इसी करण दो कि वह बुद्धा है, असहाय है । 
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बे प्‌ बन 


रूपा ने दिया जलाया, अपने भण्डार का द्वार खोला और एक थाली- 
में सम्पूर्ण सामग्रियाँ सजाकर लिए हुए काकी की ओर चलो । 

आधी रात जा चुकी थी, आकाश पर तारों के थाल सजे हुए थे और 
उन पर बैठे हुए देवगण स्वर्गीय पदाथे सजा रहे थे; परन्तु उनमें किसी को 
वह परमानन्द प्राप्त न हो सकता था, जो बूढ़ी काकी को अपने सम्सुख 
थाल देखकर प्राप्त हुआ। रूपा ने कण्ठावरुद्ध स्वर में कहा---'काकी उठो, 
भोजन कर लो | मुझसे आज बड़ी भूल हुई, उसका बुरा न मानना । 
परमात्मा से प्रार्थना कर दो कि वह मेरा अपराध क्षमा कर दें |? 

भोले-भाले बच्चे की भाँति, जो मिठाइयाँ पाकर मार और तिरस्कार 
सब भूल जाता है, बूढ़ी काकी बैठी हुईं खाना खा रही थी | उनके एक-एक 
रोएँ से सच्ची सदिच्छाएँ निकल रही थीं और रूपा बेठी इस स्वर्गीय हरय 

का आनन्द लुठते में निमग्त थी | 9 


दही की हाँड़ी 


चतुरसेन ध्वास्त्री 


समहवी शताब्दी गतम हो रही पी मौर उसके साथ राजपुताने का 
ओजपूर्ण जीवन भी अस्तंगत हो रहा था | चादशाहु आलमगीर दक्षिण के 
कभी समाप्त न होने दाले युद्धों में फंसा था। वह डृद्ध हो गया था; और 
रोग उसे घेरे रहते थे | वह अपने ५० वर्ष दे सयानक परिश्रम के निरथंक 
घासत के भविष्य को समझ गया था। वह छठे हुए राजपूतों को, जो 
मुगल राज्य के खम्भे थे, मनाने का व्यथ॑ प्रदत्त कर रहा था। लोग उससे 
धघक गये थे , वहू अपने रक्त-भरे हाथों का स्वप्न देखता था और घुलखेता- 
पूर्ण साम्प्रदायिकता पर पश्चात्ताप करता था । 
मारवाड़ के प्रतापी योधा जसवन्तसिह का देहान्त हो छुका था। और 
उनके वी र पुत्र अजी तसिह जालौर में पड़े छद्ध वादश्षाह की पृत्यु की प्रतीक्षा कर 
रहे थे। औरंगजेव का सुवेदार ताजिम कुली जोघपुर का गवर्नर था। मारवाड़ 
की निरीह प्रजा जसवन्त पाहूर को खो कर णैसे-तैसे मुगलों के अत्याचार 
सहन कर रही थी | मनुष्य जाति का महाशत्रु आलमगीर कब मृत्यु-शेया 
पर गिरे, महाराज मजीतसिह और दुर्गादास को कब अभिसंघि प्राप्त हो-- 
जोधपुर का कब उद्धार हो लक्षावधि मारवाड़ी प्रजा इसी प्रतीक्षा मे थी । 
( ४३ ) 
ग्रोष्म समाप्त हो रहा था। उुन्दर प्रभात का सूर्य धीरे-धोरे ऊपर 
चढ़ रहा था। आकाश में जहॉ-तहाँ वदली दीख पड़ती थी । सीजन गाँव से 
बाहर मुगल-सेता पड़ाव डाले पड़ी थी । यह सिउना के किले कुमुक लेकर 
जा रही थी, जिसका रक्षक मुर्तेजाबेग मेवाती था और जिसे दो मांस से 
राठौरों ने घेर रखाथा । 


'चार सिपाही कुंमते-कांमते गाँव में घुम रहे थे। उनके साथ एक 
खत्चर था। उसके ऊपर बहुत्त-ती खाद्य सामग्री थी | उनकी घनी काली दाढ़ी, 
लाल-लाल मबाँखे, चमकीले जिरह-वर्तर और घमण्ड भरी चाल तथा कामु- 
कता भरी दृष्टि को देखकर स्त्रियाँ और बच्चे भयभीत हो रहे थे। बच्चे 
गलियों में छिप जाते थे, स्त्रियाँ घरों में गाँव में सन्नाटा था। सव लोग 
चुपचाप अपने-अपने घरों में छिपे बैठे थे, उन्हें जिस जिन्‍स की आवश्यकता 
होती, वह उन्हें गाँव में दीख जाती, उठा कर बिना संकोच खच्चर पर 
द लेते थे । वे श्रपती खंख्वार श्रांखों से गाँव के आवाल-बृद्ध को 
घुरते हुए, घनी काली दाढ़ी पर हाथ फेरते हुए, कमर की तलवार 
को भनावद्यक रीति पर हिलाते हुए निर्भय घृम रहे थे। इक्का-दुकका 
स्त्रियाँ घाट-खेत में यदि वे देख पाते, तो छेड़ देते थे | स्त्रियाँ भाग कर 
घरों में चुस जाती थीं | वृद्ध पुरुष उन्हें देखते ही गर्दन नीचे कर लेते थे 
युवकगण चुपचाप दाँत पीसते, और ठंड़ी साँस लेते थे | गाँव में एक भी 
ऐसामाई का लाल न था, जो उनकी लुटपाट बीर तत्याचार का घिरोछ 
करे । 
देखते-देखते सूरत सिर पर चढ़ आया। चारों के शरोर पसीने से 
भींग कर तर हो गये । एक ने कहा-उफ | गजव की गर्मी है। जल्दी 
करो, फिर आग वरसने लगेगी। इस कम्बख्त मुल्क में पानी भी तो नहीं 
बरसता ! दूसरे ने कहा-ठीक कहते हो, मगर दही १ दही तो अभी 
मिला ही नही । खाँ साहव हमें खा न जायेंगे ! इस पर तीनों ने ठहाका 
मारकर हँस दिया | 
सामने एक दृद्ध नंगे बदन अपने घर के द्वार पर चारपाई पर वेठा ५-६ 
वर्ष के एक वालक को खिला रहा था। वालक अत्यन्त सुन्दर और पुष्ट 
था। चारों यम सहृदय व्यक्तियों को अपनी ओर आते देख बच्चा भय से 
वृद्ध की छाती में चिपक रहा। 
उसने भय से कम्पित स्वर में कहा-“वबावा, तुके ! तुक॑ भा रहे हैं!” 
“कुछ डर नही वेटे | तुम घर में जाओ |” इतना कह कर वृद्ध ने 


पर हर ध अनक अ> 2 का हक अआा कह. 5 अन्‍न्‍हलण २ फ वित्त 5, 
थागे बढ़ महा है। इसझे पैर में उता सही 7, बंद मे सिफ मोती हैं 
हे कह जि 
मर पर पाग है । बहू कायपुरुप री भाये का रहा था । 

है ड़ च+ का के | 
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धिह वी शा उछाल भरी । बड़ उस चारों के बीच में था। एक ही 


दे फरयसे याले का सिर उगने शुद्देनया उड़ा दिया--शेप 


तोनीं जम कर दझुद्ध दारसे छगे | दुछ क्षण के नाद दूसरा आदमी भी घरा- 
प्र+ 2+५ ऊलछ धो उद्ाधम- 5८ हमत्ना सपा रे पापा पाप 
घाणी हुआ। गे दी उछल-उछत कर तताबारों को मार फरने लगे । 
राजपूत ने एव- पनेटाधा हाप देकर तीसरे के भी दो टुकड़े कर दिये। 
ड़ के. 


वैथा दाएमी भाग सडा हुथा । राजपूत ने दही की हॉडी उठायी 
और गाँव की ओर चला । उसके शरीर भें बहत-से घाव लगे, उनसे 
खून की बारा बहु रही प्री । उन सब की उसे प्रवाह न थी। तलवार 
उसी भाति उसकी लौहमुष्टि में बन्द थीन्‍-+गोव के लोग सन्नाटे में 
आकर देख रहे थे । एक शब्द भी किसी के मुंह पर न था। ठाकुर भामे- 
'आगे था, और उसकी देह से ठपकती हुई रक्त की बूंदों के दोनों ओर 
गांव के आवाल-इद्ध लोट रहे थे। 
(हे) 

घर के ऑगन में आकर उसने दही की हॉड़ी गोवर से लिपे हुए तुलसी 
के चतवूरे पर रख दी। फिर उसने हाथ जोड़कर तुलसी के चृक्ष को नम- 
स्कार किया । गाँव के लोगों ने उसे घावों पर पदटी बाँघने को कहा, परन्तु 
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उसने एक न सुनी । उसने सव को धर से व हर चले ज्ञाने की आज्ञा 
दी-इसके बाद वह घर के भीतर गया । कोठरी का एक कोना खोदा-- 
कुछ मुहरें और सोने के गहने थे। वह पोटली उसने हाथ में ली। अपने ११ वर्ष 
के एकमात्र बेटे का हाथ पकड़ा और घर के वाहर आया । एक शब्द भी 
उसके मुख से नहीं निकला था। गाँव भर उसके द्वार पर एकत्रित था-- 
सब विस्मय और भयपूर्ण दृष्टि से उसे धुर रहे थे। उसने उसी मेघ के 
समान गरणती आवाज में वृद्ध ब्राह्मण को निकट आने को कहा। पास 
आने पर उसने पुत्र का हाथ और वह सोने की पोंटली ब्राह्मण के हाथ में 
देकर कहा--आज से यह पुत्र तुम्हारा हुआ | दादा यह इसके भरण-- 
पोषण का खर्च है ।” उसकी वाणी कम्पित हुई; पर उसने गय॑ से गर्दन 
तान ली। रक्त कर-कर उसके शरीर से गिर रहा था । और वह दाहिने 
हाथ में तलवार कस कर पकड़े हुए था। 
वह फिर घर के भीतर गया। घर में पत्नी, माता और विघवा वहिघ 
थीं। तीनों के पास पहुँचकर उसने कहा--तुम तीनों इस चबूतरे पर था 
बेठो-“और भगवान्‌ का स्मरण करो, आज भगवान्‌ की गोद में जाने का 
समय आ गया। तीनों अकम्पित पद से वर्हा आकर बैठ गय्ी। सबसे 
प्रथम उसने माता के चरण छूकर पदरज क्ाखों में लगायी । उसकी तलवार 
उठी थीर दृद्धा का सिर कटकर तुलसी के पेड़ पर जा गिरा | इसके बाद 
उसने वहिन के सिर पर हाथ रखा--उसकोी आँखों में तरी आयी, पर 
दूसरे ही क्षण तलवार लड़की की गरदन पर पड़ी और उसका सिर भी 
वृद्धा के बराबर जा गिरा । इसके वाद पत्नी की ओर उसने देखा--बह 
पति के चरणों में सिर दिए लोट रही थी। ठाकुर के शरीर का रक्त उसके 
ऊपर टपक-टपक कर सॉभाग्य का सिंचल कर रहा था। ठाकुर ने 
कहा--उठो, राम को माँ, एक वार गले मिल लें, फिर तो हम स्वर्ग 
में मिलेंगे । 
पत्नी को उठाकर उसने हृदय से लगाया। उसने कहा हम लोगों ने 
बचपन से बुढ़ापे के द्वार तक दोड़ लगायी । जीवन में हमने सिर्फ एक पुत्र 


हट यम लक | थाने नहीं 

दोने तब कंटा+-ीरिन दरबसत आप जाने नहीं। आप 
58 77%: 55 पद की नजरों में जो शाप यहा मौफद £ श्समे अप न 
सन केते हूं दानया का नझरा मे तलाप या मौजूद है ते से ह्टी स्यह 


० ३ 3५ कल फनअ 2 कफ लक: डे सफल जी कं 
मान रे कि जाप पूरे सोगह् जाने भर या गे हैं ! और जो कही आप 
भाताय कुछ थोए जाए हों, तो 
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 यव एदना हातेनाइते नरे विफद>वितउल निकट आ गये। बोले- 


को आल पु७.. २० अमयकका की रन 50० प्र आप यय म्सक के 3 #+> कं, लक आन कप! लग ता है 
आउणो देशपर गक उसी याद था णाती है तो जी मसोसने लगता है। 
पी 


ताएउएत चाउती £ दि धपने जो क्या दर हाय , जिससे फऊुछ शान्ति मिले ? 

पैण्वि पिर यती सोच 5२ संतोष दर है 
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पे 32%, है 


5 ऐसा स्थान सही भिल सकता, जहाँ पहुँचकर मनुष्य 
फामना से भक्त हे 

बेदी दादु के मुध पर अनमनोीय यम्भीरता को छाप थी, यद्यपि अपने 

पे वे उसे छिपाना चाहते थे। मैंने कहा--आप मेरे अव्ययन की 

तीज है यह मुझे भाज मालुन हुआ। 

एक ओर ऊउलते हुए वे वोले--अनी भापको छुछ भी नहीं मालुम 
हुथा है 

किन्तु चेनी दावू की इत्तनी-सी वात से मेरे मत का कुतुहल अभी शान्त 
नहीं हो पाया था। इसलिए मैं उनके पीछे-पीछे चल दिया । 

घुमते, काम देखते हुए एक मिस्त्री के पास जाकर वे खड़े हो गये । 
वह आचे (27८) बनाने जा रहा था। दोले--देखो जी भिस्त्री, पत्तियां 
ओर फूल दनाना ही काफी नहीं है । टहनी और उनमें उभड़े हुए काँटे 
भी दिखाने होते है। माना कि नकल, वकल हे, असल चीज वह कभी हो 
नही सकती; किन्तु असल चीज की जो असलियत है, गुण के साथ दुर्गूण 
भी, नवदाल में यदि उसको स्पष्ट न किया जा सका, तो वह नकल भी 
नकल नहीं हो सकती । बनाने में तुमको अगर दिक्कत हो, तो मै नमुना 
दे सकता हूँ, लेकिन मेरी तवियत की चीज अगर तुम न बना सके, तो 


सं कट्टो भी, दो 
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मैं कह नहीं सकता कि आगे चलकर तुम्हें उप्तका कया फल भोगना 
थड़ेगा। 
मिस्त्री छृद्ध था। उसके वाल पक गये थे। उसकी आँखों पर पुरानी चाल 
का चद्मा चढ़ा हुआ था | घड़े गौर से वह वेनी बावू की ओर देखने लगा; 
लेकिन उसने कुछ कहा नहों। त्व वेनी बावू वहाँ और अधिक ठहर न 
सके । 
अब वे बाँगन में एक टव के पास खड़े थे। नल का पाती टब में गिर 
रह था। मैं थोड़ा पीछे था। जब उनके निकट पहुँचा, तो वे वोले--आपने 
इस मिस्त्री की आँखों को देखा? वह कुछ कह नहीं सका था; लेकिन 
उसकी श्ँखों ने जो वात कह दी, मैं उसे सहन नहीं कर सका। वह सम- 
भता है, मैंने फल भोगने को बात कह कर उसको चोट पहुँचाने, उसका अप- 
मान करने को चेण्टा की है; किन्तु वह नहीं जानता, जात भी नहीं सकता, 
कि मेरी बात का कोई उत्तर न देकर उसने मुझ पर केसा भयंकर आपात 
किया है ! एक वह नहीं, मालूम नहीं कितने आदमी आपको ऐसे मिल 
सकते हैं, जो मुझे गलत समझते हैं । आज पन्द्रह वर्षों से वल्कि और भी 
अधिक काल से, मुझे जहाँ-कहीं भी मकान वनवाने का काम पड़ा है, मैंने 
इस मिस्त्री को अवश्य बुलाया है। मैंने काम के सम्बन्ध में कभी-कभी 
तो उसे इतना डॉटा है कि वह रो दिया है, तो भी ऐसा अवसर नहीं 
आया कि उसने मुझे तीखा उत्तर दिया हो । उसका वही पुराता चश्मा है। 
बेटे ही भीतर तक प्रविष्ट हो जाने वाली आँखें । उसने कभी भजदूरी मुझसे 
तय नहीं की। और कभी ऐसा अवसर नहीं आया, जब काम समाप्त हो 
जाने पर, मजदूरी के अतिरिक्त, उसने दस-पन्द्रह रुपये पुरस्कार व प्राप्त 
किये हों. . . . - «किन्तु इन सव बातों को अच्छी त्तरह समभते हुए भी 
डाटना तो पड़ता ही है, वयोंकि उससे कलाकार की गुप्त दल्पना को 
जागरण मिलता है | 
अब वेनी वादू घुमते-फिरते वही जा पहुँचे, जहाँ स्त्रियाँ छत कूट रहीं 
थी। उन्होंने एकाएक जो हँटघारी हम लोगों को देखा तो उनका गाना 


मु 

2 
। 
दार। 


<>र हे 
47 


+ 


हा] 


हक 


है हक 


$ 


7... हलच३क 


डे 


बल्‍मन 
3४०४ 55 
छः 
४० या 
श्र 
न >कनन 
कै प्य 
02. 8, 
दा क+ 
श 
बा ईटटे 
न 
न 
ई 
रे  आाा 
! सेफ 4०४ 
का 
[न हट 
4३ ४5 
हि 
कल > 
कक व 
म अत 
गन 
न है 
७5 कमान 
[8] है ५ 
कर हे 
( 
६:८५ 
पा 5 
22 5 
न ० 
| 
९११६ . ८ 
. ॥: 
4 + 
४५; हि 
हा 
हे | 
कह 
न 2) 
न ] 
४7 38 
| डे 
हि 4 
अरक्थक का 
बट पः 
यृः सह 
है 
पा 
लाल 
कक 2 रु 


रो 
भर 


ध्ाः 


| 


गी! 


न्‍ 
र् 


दल 
ध्ज 


घर में अपने बच्चे को छो: 


वार 
शाप का 


श 


॥6 
सवाल 
पट 


हल 


ट्र्ा 
९३ 
दर 


5 
३ 

) कण्पक, 
/ 5 


४ 
् 


क्र 
डक 
पर 


श् 
नि 


॥ 
रा 
डे ५३ 


कक] 


7 चालए । 


रत 


अपन कम >त 


था 
५ 


दा 


च् 
पृ 
हे 


ज। 


करने ह्म [ईं है; कितने 


 « 


से समझाते 


किक को 
ष् 


ञ 
ज 


हर्ए 


“- ५७ +- 


आई है, किसी का पति खेत में काम करने गया होगा । किसी के कोई 
होगा ही नहीं। काम करते-करते उनको अगर उनकी सुधि आ ही जाती 
है; तो हमारी इस सामाजिक व्यवस्था को सहन घहीं है। और तारीफ यह 
है कि हम समझ लेते है कि हम बड़े ज्ञानी हैं। हम यही देख कर संतोष 
कर लेते है कि जो स्त्री यहाँ पर मजदूरी कर रही है, हमको सिर्फ उसी से 
मतलब है, उसी की मजदूरी हम दे रहे है, किन्तु हम यह सोचने की 
जरूरत ही नही समझते कि वह स्त्री अपने जगत्‌ को लेकर क्‍या है । जो 
बच्चा उसने उत्पन्न किया है, वह भी तो अपने पालन-पोषण का भार 
अपनी माँ पर रखता है, पर हम लोग वहाँ तक सोचना ही नहीं चाहते । 
हमारा स्वार्थ सत्य को कितनी निरंकुशता के साथ दबा रहा है। 
बेनी वाबू चुप हो गये । एक गोर खुले अम्बर में, विहंगावलियाँ अपने 
पंखों को फेलाये, नितान्‍्त निब॑न्ध, हँसी खुशी के साथ, उड़ी चली जा रही 
थी । एक साथ हम दोनों उधर देखने लगे, किन्तु बराबर उधर देखने के 
बदले मैंने एक बार फिर बेनी बाबू को ही देखा । उनके मस्तिष्क के ऊप्रः 
चेंदोंवा खुल आया था। उसमें नतहें-ननन्‍्हें एक आध बाल ही अवशिष्ट थे। थे 
अब सांध्य लोक में चमक रहे ये। उनको खुली आँखें यद्यपि चश्मे के भीतर 
थीं। तो भी युभे प्रतीत हुआ, णैसे वे कुछ और भी फेल गई है। इसी क्षण 
वे बोले-अब यह काम और आगे न करूँगा । लिकिन , 
उनका यह वाक्य अधूरा रह गया। जान पड़ा वे कोई निश्चय कर 
रहे है और रुक जाते हैं। रुक इसलिये नहीं जाते कि रुकना चाहते है। 
रुक इसलिये जाते है कि रुकना नहीं चाहते । 
तभी वे फिर बोले--तुमस उस बात को अभी दम नहीं सकोगे, लेकिन 
ऐसी बात नहीं हैं कि उस वात को समभने को तुम्हारी क्षमत्ता कुन्द है । 
देखता हैं, तुम विचारशील हो । और दी मै कहना भी चाहता हूँ कि आदमी 
तो अपने विद्वासों को लेकर खड़ा है; लेकिन जो आदमी अ्रपने विश्वासों को 
लेकर भी नही खड़ा होता, वह भी क्‍या आदनी है! वह आदसी नही है बह 
पशु है-पशु । लेकिन कैसे कहूँ कि पश्ु भी अपने विद्वासों के विरुद्ध खड़ा 


हो सकने याजा प्राणी है । यहु तो  परह तो, बल्कि प्रश्नधत्तियों का ही 
स्वरप होता है। गौर वह मनुष्य ? छिः7गसे भी सधम दया वोई स्थिति है ! 

भैंसे देसा, गह यात्तापरण दो जय पत्तिणय गण्भीर हो गया हैे। और 
उस दिनी एस तरह थी निरी गग्नी रता पुणे जरा कम पसन्द साती थी, 
बहिकि साथी योग उस ऐसे व्यक्तियों का संदाक उठाते, तो उस दल में मैं 


भी गगम्पिलित हो जाया दारता था । दत्त गए थी दि उप समय एक दूसरा 
दृष्टिदोण गैगो के सामने राताथा। दम राद यही मानते थे कि जीवन 
तो एफ हस्ोनीलफंे चीय है [हयया अनिश्चित भीर चरम बकल्पित। 
20 मल बहा पक हा प2 कद तक 
एफावन के थोड़े-से दिनो का सोना रोने, या सोच र में निपीडित 
निर्जीय कर ठालने में कौन-सी महत्ता हे 
इसीलिए मैते कहे घ््य जा बट गों 7 घह-हा यह 
जसालए मंच कह दयथा-इन जांगा 5 गात भर बाच का बहू-हा वह 





निरमेपमातन्न में, सम्यक्‌ दएल कर- 

जाओ नजदोक से जाकर सुन आशो । हैट यही रण जाओ। फिर भी 
अगर गाना बन्द कर दें तो कहुना-काम मे हर्ज नही होना चाहिए; क्योकि 
गाने के साथ छत्त कूटने का काम अधिक बच्छा होता है, ऐसा में चुनता 
थाया हुँ-वेनी वावू ने मुस्कराते हुए 

में चला गया | चुपचाप बहुत घीरे-घीरे, पेर सम्हाल कर। तो भी 
उनको मसालुम हो ही गया ।काम् की गति में कुछ तीव़ता जरूर जान पड़ी, 
किन्तु गाना बन्द हो गया। 

मैने कहा-तुम लोगो ने गाना क्यो वन्‍्द कर दिया! 

खिलखिला के कुछ भदिर कनहास । कभी इधर--कर्ी उधर । 

किसी से अपनो सखी से कहा, उसे जरा-सा घक्का देकर, गा री पत्ती, 
चुप क्यों हो गई 

तू ही दयों नही गाती, छोटे भेया के सामने ? 

'हैं, बड़ी लाजवन्तो बनी है, णैसे इुलहे का घुंह ही व देखा हो £ ! 

मैने कहना चाहा-लड़ो मत। मै चला जाता हूँ लेकिन मै कुछ कह 
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न सका। चुपचाप चला आाया। चला तो आया, किन्तु उस खिलखिल और अपने 
सामने गाने से लजाने वाली उस पत्ती को मैंने फिर देखने की चेष्टा नहीं की। 
कैसे उल्लास के साथ आया था किन्तु कैसा भीषण इन्द्र देकर 
चल दिया । वेनी बाबू ने बड़े प्यार से पुछा-कह जानो । 
मैंने कहा-क्या कह जाऊं ? वही बात हुईं। उन लोगों ने गाना 
बन्द कर दिया । 
फिर तुमने वह बात नहीं कही ? 
उसे में कह नहीं सका ।? 
तो यह कहो कि तुम खुद लजा गये [* 
मैं चुप रहा | जिसने कभी चोरी नहीं की, वह जो यह भी नहीं 
जानता कि चोरो केसे की जाती है, वह चीज क्‍या है, कि कभी उसके 
दलदल में पड़ जायगा, तो उससे सफाई के साथ निकल ही कैसे सकेगा? 
वह तो निरचयपुर्वंक फेस जायगा। वह गति भेरी हुई। क्‍या मैं 
जानता था कि वेनी बावू ऐसी जगह ले जायेंगे, जहाँ पहुँच कर फिर 
मुक्ति का कोई मार्ग ही दृष्टिगत न होगा। 
वेनी वावू वोले-अच्छा एक काम कर आभो | रामलखन से कहना, 
अगर आज यह काम किसी तरह पूरा होता न दीख पड़े, तो कल ही 
पूरा कर डालना ठोक होगा । वेनी बाबू से मैंने कह दिया है कि मजदूरों 
से उतना ही काम लिया जाय, जितना वे कर सकें। 
में उनकी ओर देखता रह गया । मेरे मन में माया--यह आदमी 
है कि देवता । 
मुझे अवाक देखकर उन्होंने पुछा--सोचते क्‍या हो ? 
मैंने कहा->कुछ नहीं । इतने दिन से आपका परिचय प्राप्त है; 
किन्तु कभी ऐसा अवसर नहीं आया कि आपको इतने निकट से देख पाता। 
वे बोले--नयह सव कोई चीज नहीं है छोटे भया | न्याय और सत्य 
से हम कितने दूर रहते हैं, शायद हम खुद वहीं जानते . . . अच्छा जाओ 
जो काम तुम्हें दिया गया है, उसको पुरा तो कर आबो। 
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वे वीमार पे, और उनकी तोमारो तदती याती थी। में देख रहा था, 
था, घासद वेती बाबू तैयारी कर रहे हैं। ऐेकिन एक दिन मैने उन्हे दूसरे 
सूप में देखा । मैने देखा कि गृत्यु को उन्होंने मसल टाला है, पीस टाला है ! 
बह छठापटा रहो है | हए भाग दाना चाहत है ! 

वे एक पलंग पर लटे हुए पे, चहत धीरे-घीरे दातें फर रहे थे । उनके 
पास एक नौजवान बंठा हुआ था । वह भीन था और देनी गाव उससे कुछ 
पृष्ठ रहे थे । उसी क्षण में पहुंच बया। वे उठने को हुए, वो वीकर ने 
उन्हें उठा दिया जौर उन पीए। तक्यि लगा दिये। पहले आसों पर चश्मा 
नही पा; अद उन्होंने चस्मा चंढा लिया । 

सवेत पावर में उनके णय ही दरती बादाकर बैठ गया था । 


दोले -सुनते हो झुल्तू, में तुघदों रोने नही दूँगा। रोमे दूँ, तो में अपने 
को फो दंगा; लेदिन ये रास्ता नही हैं । मे सरता नहीं चाहता, 


इसलिए में तुमको प्रसन्न देखना चाहता हैँ। बदलाओ, तुम किस तरह से 
प्रसन्न हो सकते हो ? मे सीर साफ कर द ? में तुमकों कुछ देना चाहता 
हैँ । दोलो, तुम कितने रुपये पाकर सुण हो सकते हो ? लेकिन तुम थद्ट 
सोचने के भूल थे करना किचे रुपये तुम्द्दारे स्त्री की कीमत हूँ। एक 
सत्री--एदा नवयुवती, एक सुस्दरी-को, क्या रुपयों से तोला जा सकता है! 
छिः वह तो एक नूर्खता दी बात है--जंगलीपन को । लेकित मैने अभी 
तुमको वत्तलाया न, मैं तुमको खुश करना चाहता हूँ । 

“ओह एक चवयुवतती --एक छुन्दरी? ! 

“तो क्‍या पत्ती सुन्दर थी ! 
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>>तो उसका कंठ ही कोमल न था, वरन्‌ 

बेसी वाबू बोले-मैं जानता हुँ तुम कुछ कहोगे नहीं । अच्छा, तो मैं 
ही कह देता हूँ--उसके वच्चे की परिवरिश के लिए, दस रुपये हर महीने 
मुभसे बराबर ले जाया करना | समझे | यह' * ** * लो दस रुपये | आज 
पहली तारीख है। हर महीने की पहली तारीख को ले जाया करना । 

जेब से नोट निकालकर उन्होंने मुल्लु के आगे फेंक दिया। मुल्लु पत्र 


कितना खुश था इसको मैंते जाना, किन्तु वेनी बाबू ने जितना कुछ 
जाना उसको में न जान सका। 

मुल्लु जब छलकते आनन्दाश्रुओं के साथ चल दिया, तो वेनी वावू 
बोले--मेरा झु्याल है, अव यह खुश रहेगा | क्‍यों ? तुम क्या सोचते हो! 

में चकित था, प्रतिहृत था, अभिभ्ृत भी था, तो भी मैंने कह 
दिया -- आपने यह क्या किया ! 

ओह तुम मुभसे पूछते हो छोटे भेया |--यह क्या किया ! यह 
मैंने अपने की भ्रुलाने के लिए किया हैं, क्योंकि मनुष्य अपने को घुलावे 
में रखने का कभ्यासी है | मैंने देख-मैं एक भूल कर रहा हुँ--में मृत्यु 
को बुला रहा हूँ । तब मैंने सोच-ऐसी भूल नहीं करूंग।, जिसमें अपने 
आप को में भूल सकूं। जीवन में एक ऐसा क्षण भी आता है, जब 
हमको अपने आपको श्रुलाता पड़ता है | यह मेरा ऐसा ही क्षण है, 
लेकिन यह मेरी भूल नही है । यह तो मेरा नवजीवन हैं--जागरण ![! 

0 5 ७० 

यह कथा तो यही समाप्त हो गयी है, किन्तु इस कथा के प्राण 
में जो अन्तकंथा है, उसी की वात कहता हूँ। उपर्युक्त घटना के पीछे कुछ 
बत्सर और छुज़ गये हैं। यह वेंगला अवमुझे रहने के लिए दिया है। अब 
में गकेला ही इसमें रहता हैँ । कई राहस्तर पुस्तकों के महत ज्ञान से आव्ृतत 
है--लोग कहते हँ-प्रोफेसर हूँ | जीवन और जगत्‌ का तत्वदर्णी । लिकिन 
में अपनी समस्या किससे कहूँ अपना अन्तर खोलकर किसको 
दिखलाऊं ? बच्चे सुर्ने तो हंसें--वीवी सुने, तो कहें पागल हो गये हों। 

कभी-कभी रात के घोर सन्नाटे में स्वप्ता दिष्ट-सा में कुछ अस्पष्ट ध्य- 
निर्या सुनने लगता हूँ। कोई खिल-खिल हँस रही है। कोई घवका देकर कह 
रही है-गा री पत्ती | औौर चूड़ियाँ खनक उठती है; छत्त कूटने लगती है 
ओर एक को मल---अत्यन्त कोमल गायन स्व॒र फूट पड़ता है-निदिया लागी। 

ओर उसके हाथों में जो छाले पढ़ गये हैं, वे वहां से उठ कर मेरे 


हृदय से आकर चिपक गये हैं । ७ 


ब्रद्ुत कुछ निरुद्देप्य पुम छुकते पर हम सड़क के किनारे को एक 
वेज पर बेठ गये । 

ननीत संघ्वा घीरें-पीरें उत्तर रहो थी। रई के रेके से, 
भाष से दादल हमारे सिरो को छून्टूफर वेरोक घुम रहे थे । हल्के प्रकाश 
और मंधियारी से रंगकर कभी वे नीले दीखते, कभी सफेद और 
किर देर में अरुण पड़ जाते थे, वे जेसे हमारे साथ खेलना चाह 
रहे थे । 

पीछे हमारा पोलोवाला मेंदान फंला था। सामने अंगरेजों का 
एक प्रमोद-ग्रह था, जहाँ सुहावना रसीला वाजा वज रहा था और 
पाहव में था वहीं सुरम्य यनुपम नेनीताल । 

ताल में किश्तियाँ अपने सफेद पाल उड़ाती हुई एक-दो अंग्रेजी 
यात्रियों को लेकर, इघर-से-उघर खेल रही थीं। कही कुछ अंगरेज 
एक-एक देवी सामने प्रतिष्ठापित कर, अपनी सुई-सी शक्ल की डोगियों 
को, मानों शर्ते वांध कर सरपट दोड़ा रहे थे । कही किचारे पर कुछ 
साहव अपनी वंसी डाले, स्वर्य, एकाग्र, एकस्थ, एकनिष्ठ मछली- 
चिन्तन कर रहे थे। 

पीछे पोलो-लान मे बच्चे किलकारियाँ भरते हुए हाको खेल रहे 
थे । शोर, मार-पीट, गाली-गलौज भी जेसे खेल का हो अंश था। 
इन तमाम खेल को उतने क्षणों का उद्देश्य बना, वे वालक अपना 
सारा मन, सारी देह, सम्रग्न बल औभऔौर समूची विद्या लगा कर 
मानो खत्म कर देना चाहते थे। उन्हें आगे की चिन्ता व थी, वीते 


| ख्याल न था। वे शुद्ध तत्काल के ,प्राणी थे। वे शब्द को सम्पूर्ण 
बचाई के साथ जीवित थे । 

सड़क पर से नर-तारियों का अविरल प्रवाह आ रहा था और जा 
हा था | उसका न ओर था न छोर । यह प्रवाह कहाँ जा रहा था और 
हाँ से आ रहा था, कौन बता सकता है ? उस उम्र के, सव तरह के लोग 
उसमें थे | मानो मनुष्यत्ता के नमुन्ों का वाजार सजकर सामने से इठलाता 
नकला चला जा रहा हो । 

अधिकार-गवं में तने अंगरेज उसमें थे । और चिथड़ों से सजे घोड़ों की 
ग थामे, वे पहाड़ी उसमें थे, जिन्होंने अपनी प्रतिष्ठा और सम्माव को 
चल कर शून्य बना दिया है और जो बड़ी तत्परता से दुम हिलाना सीख" 
गये । 

भागते, खेलते, हँसते, शराश्त करते, लाल-लाल अंगरेज-वच्चे थे ओर 
गैली-पी ली भाँखें फाड़े; पिता की उँगली पकड़ कर चलते हुए अपने हिन्दु- 
तानी नौनिहाल भी थे.। 

अंगरेज पिता थे, जो अपने बच्चों के साथ भाग रहे थे, हँस रहे ये ओर 
बैल रहे थे । उधर भारतीय पितृदेव भी थे, जो बुजुर्गों को अपने चारों तरफ 
लपेटे-धन-सम्पन्नता के लक्षणों का प्रदर्शन करते हुए चल रहे थे। 

अंगरेज-रमणियाँ थी, जो धीरे नहीं चलती थीं, तेज चलती थीं । उन्हें 
न चलने में थकावट आती थी, न हँसते में मोज आती थी । कसरत के 
नाम पर घोड़े पर भी बैठ सकती थीं, और घोड़े के साथ-होी साथ, जरा जी 
होते ही, किसी-किसी हिन्दुस्तानी पर कोड़े भी फटकार सकती थी। वही 
दो-दो, तीन-तीन, चार-चार की टोलियों में निःशंक निरापद इस प्रवाह में 
मानों अपने स्थान को जानती हुई, सड़क पर से चलती जा रही थीं । 

उधर हमारी भारत की कुल-लक्ष्मी; सड़क के विलकुल किनारे, दामन 
बचाती और संभालती हुईं साड़ी की कई तहों में सिमट-सिमट कर, लोक« 
लाज, स्त्रीत्व और भारतीय गरिमा के आदर्श को अपने परिवेष्ठनों में छिप[- 
कर सहमी-सहमी घरती में आँख गाड़े कदम-कदम वढ़ा रही थी । 

श, 


बल श्‌ हद मन 


इसके साथ हो भारतीयता का एक और नमूना धचा। अपने कालेपन को 
खुरच-पुस्च कर वहा देने को इच्छा करने बारे मंगरेजी-दों पुरुषोत्तम भी घे, 
जो नेटियों को देश फर मंह फेर लेते थे और अंगरेजों को देस कर आँखें 
बिछा देते थे और दम हिलाने लगते भे। वेसे वह जकडकर चलते थे- 
मानों भारत-भुमि को इसी अकड़ के साथ कुचल-कुचल कर चलने का उन्हें 
जधिकार मिला है | 
(२) 
घण्टे के घण्टे सरक गये। जन्धकार गाढ़ा हो गया । बादल सफेद होकर 
जम गये। मनुष्यों का वह ताता एक-एक कर क्षीण हो गया। अब इव्के- 
दुक्‍के आदमो सडझ पर छत्तरी लगाकर निकल रहे थे। हम वही-के-वही 
येठे थे । सर्दी-स्ती मालुम ६६ हमारे ओवरकोट भीग गये थे। 
पीछे फिर कर | वह् लाल 5र्फ की चादर की त्तरह विरूकुल 
स्तव्य और सुन्न पडा था। | 
सब ओर सन्नाटा था। तल्‍लीताल की बिजली की रोशनियाँ दीप- 
सालिका-सी जगमगा रही थी। वह जगमगाहुट दो मील तक फंले हुए 
प्रकृति के जल-दपंण पर प्रतिद्विम्वित हो रही थी और दर्षण का कॉपता 
हुआ, लहर लता हुआ, वह जल, प्रतिविम्बवों को सी गुना, हजार गुना 
करके उनके प्रकाश को मानों एक बोर पजीभृत करके व्याप्त कर रहा 
था । पहाड़ों के सिरो पर को रोगनिर्यां तारोंन्सी जान पड़ती थी । 
हमारे देखते-देखतले एक घने पर्दे ने झ्ाकर सबको ढेंक दिया | रोहनियाँ 
मानों मर गई । जगसगाहट लुप्त हो गई । वह काले-काले भुत-से पहाड़ 
भी इत सफेद पर्दों के पीछे छिप गये । पास की वस्तु भी न दीखने लगी। 
मानो यह घनीभूत प्रलय थी | सव कुछ इसी बनी गहरी सफेदी से दब गया। 
एक गजुधत्भध महासामर ने फेल कर संसूत्ति के सारे अस्तित्व को नोचे डुबो 
दिया ऊपर चारों त्तरफ वह नि्नेद्य सफेद शुन्यत्ा ही फेली हुई थी। 
ऐसा घना कुहरा तुमने कभ्नमी नही देखा था। वह टप-टप टपक रहा था । 


> ई७- 


भाग अब बिलकुल निर्जनन्चुप था। वह प्रवाह व जाने कित घोसलों 
में जा छिपा था। 
उस बुहदाकार शुचञ्न शुच्य में, कहाँ से, प्यारह बार टनून्‍्दन्‌ हो उठा। 
भेसे कहों टूर कन्र में से आवाज आ रही हो | 
हम अपने-अपने होठलों के लिए चल दिए । 
( ह ) 
रास्ते में दो मित्रों के होटल मिले दोनों वकोल-सिन्र छुट्टी लेकर 
चले गये | हम दोनों आगे बढ़े । हमारा होटल आगे था । 
ताल के किनारे-किनारे हम चले जा रहे थे । हमारे ओवरकोट तर 
हो यये थे | वारिश्ञ नही सालुस होती थी; पर वहां अपर नीचे हवा के' 
कण-कण में बारिश थी । सर्दी इतनी थी कि सोचा, कोट पर एक कम्बल 
और होता तो अच्छा होता | 
रास्ते में ताल के बिल्कुल कितारे बेंच पड़ी थी। मैं जी में बेचैन 
हो रहा था। भटपट होटल पहुँचकर इन भीगे कपड़ों से छुट्टी पा 
गरम बिस्तर मे छिषकर रहना चाहता था; पर साथ के मित्र की 
सनक कब उठेगी, कब थमेगी--इसका पत्ता न्र था। और वह कैसी क्‍या 
होगी-इसका भी कुछ अन्दाज न था। उन्होने कहा--भाओ, जरा यहाँ 
बैठ । 
हम उस चूते कुहरे में रात के ठीक एक बजे तालाब के किनारे उस 
भीगी' बफे-सी ठंडो हो रही लोहे की बेंच पर बैठ गये। 
५, १०, १५ मिनट हो गये। मित्र के उठने का इरादा न मालूम हुआ। 
मैंने खिसिया कर कहा--- 
“चलिए भो।? 
“अरे जरा बेढो भी |”? 
हाथ पकड़ कर जरा बैठने के लिए जब इस ओर से बैठा लिया श 
तो चारा न रहा--लाएइ ४5 रहता पडा। सनक से छूटकारा कह पु 
न था, भौर यह था, बटत था। 


रोती थी। सो भाग जाया | एक साथी और था उसी गाँव का। मुभ्से 
बहा था। दोनों साथ यहाँ थाये । वह अब नहों है । 

भ्क्र्हां गया ?!! 

“(मर गया ।7 

“मर गया १! 

/हाँ, साहव में मारा, मर गया ।* 

“अच्छा; हमारे साथ हल ।!! 

वह साथ चल दिया। लौटकर हम वकोल-दोस्तों के होटल में पहुंचे। 

“वकील साहतव |! 

यकील लोग होटल के ऊपर के कमरे से उतर कर बाये। काइमीरी 
दोशाला लपेटे पे, मोजे घड़े पैरों में चप्परलें थी। स्व॒र में हल्की-सी 'क्ुफलाहट 
घी, कुछ लापरवाही थी । 

अआन>हा फिर जाप | नकहिए 7? 

“आपको नौकर की जरूरत थी न १-देखिए, यह लड़का है ।”? 

“कहाँ से ले बाये |--इसे माप जानते हैं १? 

“जानता हुँ--बह वेईमान नहो हो सकता ।?? 

“अजी ये पहाड़ी बड़े जैतान होते हैं। वच्चे-बच्चे में गुन छिपे रहते 
हैं । आप भी क्‍या मजीव हैं, उठा लाये कहीं से--लो, जी यह नौकर 
लो ।?? 

“पानिए तो, यह लड़का अच्छा निकलेगा |? 

“आप भी"'* 'जी, दस खूब है ॥ऐरेगैरे को नौकर बना लिया जाय 
जोर गले दिन वह न जाने क्या-क्या लेकर चम्पत हो जाय |” 

“आप मानते ही नही, मैं क्या करूं !?? 

“मानें वया खाक [--आपव भी: * जी अच्छा सजाक करते है।' ** 

बच्छा, अब हम सोचे जाते है ।?? 


और वह चार रुपये रोज के किरायेवाले कमरे में सजी मसहरी पर 
सोने कटपट चले गये । 


- ७१ + 


( ४ ) 

वकील साहव के चले जाने पर होटल के बाहर आकर मिन्न ने अपनी 
जेब में हाथ ढालकर कुछ टटोला; पर भट कुछ निराश भाव से हाथ बाहर 
कर मेरी ओर देखने लगे । 

“क्या है १? 

“इसे खाने के लिए कुछ देना चाहता था?, अंगरेजी में मित्र ने 
कहा--- मगर, दस«दस के नोट हैं ।? 

“त्ोट ही शायद मेरे पास हैं, देखूँ ??” 

सचमुच मेरे पाकिद में भी नोट ही थे । हम फिर अँगरेजी में 
बोलने लगे | लड़के के दाँत बीच-बीच में कटकटा उठते थे | कड़ाके 
की सर्दी थी | 

मित्र ने पूछा--तव १? 

मैंने कहा--“दस का नोट ही दे दो ।” सकपक्राकर मित्र मेरा 
मुँह देखने लगा--अरे यार | वजट बिगड़ जायगा | हृदय में जितनी 
दया है, पास में उतने पैसे तो हैं ही नहीं ।” 

“तो जाने दो, यह दया ही इस जमाने में वहुत है” --मेंने कहा | 

मित्र चुप रहे | जैसे कुछ सोचते रहें | फिर लड़के से धोले--““अब 
श्राज तो कुछ नहीं हो सकता | कल मिलना | वह होटल डि पव!' 
जानता है | वही कल १० बजे मिलेगा ?? 


भ्प्टाँ ] कुछ काम दंगे, हजुर ! 
“हाँ-हां ढंढ़ दंगा ॥१ 
“तो जाऊें ?? 


“हाँ?, ठंडी साँस खींचकर मित्र ने कहा--“कहाँ सोयेगा १” 

“यहीं कही; बेंच पर, पेड़ के नीचे किसी दुकान की भट्ठी मे ”” 

बालक फिर उसी प्रेत-गति से एक ओर बढा | और कुहरें में मिल 
गया। हम भी होटल की ओर बढे । हवा तोखी थी--हमारे कोंटों 
को पार कर बदन में तोर-सी लगतो थी । 


ज्ज्क 
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सिकुट्ते हुए मिश्र ने बाद्ा--“भयानक शीत है। उसके पास ! 
कम-बहुत काम कपड़े। * 7 

“यह ससार है यार [“-मंसे स्पार्थ की फिलासफी सुनाई-चलो 
पहले विस्तर में गर्म हो दो, फिर किसी और की चिन्ता करना ।? 

उदास होकर मित्र ने दाहा-“स्वार्थ (-जों फहो, लाचारी कहो, निदु- 
राई कहो, या वेहयाए ? 

दूसरे दिन नैनीताल-्वर्य के किसी काले गुलाम पशु के दुलारे 
का वेटा-पह वालफ निश्चित समय पर हमारे 'होटल डि पथ में नहीं 
गाया | हम अपनी नैनीताल को सेर खुशी-गुकझ्षी रात्म कर चलने को 
हुए | उस लड॒फे की आम लगाये नैछे रहने की जररत हमने ने समझी ! 

मोटर में सवार होते ही थे कि यह समाचार मिला कि पिछली 
रात, एक पहाड़ो दालक राहक के किनारे पेड के नीचे, ठिठुरकर मर गया। 

मरने के लिए उस वही जगह, वही दस बरस की उन्न और वही 
काले चिथड़ो की कमीज मिली। आादमियों की दुतिया ने बस यही 
उपकार उसके पास छोड़ा था । 

पर बताने वालों ने बताया कि गरीब के मुँह पर, छाती, मुट्ठी और 
पैरों पर, बरफ की हल्की-सी चादर चिपक गई थी । मानों दुनिया की 
वेहयाई ढकने के लिए प्रकृति ने शव के लिए सफेद और ठण्डे कफन 
का प्रवन्ध कर दिया था ! 

सब सुना और सोचा--अपना-अपना भाग्य ! ९ 


दुःख का अधिकार 


यशपाल 


पोशाक मनुष्य को विभिन्न श्रेणियों में बाँठने वाली सीमा है। पोशाक 
ही समाज में मनुष्य का अधिकार और उसका दर्जा निश्चित करती है। 
वह हमारे लिए अनेक बंद दरवाजे खोल देती है; परन्तु कभी ऐसी भी 
परिस्थिति जा जाती है, जब हम नीचे भ्रुक कर मनुष्य की निचली श्रेणियों 
की अनुभूति को समझता चाहते हैं; उस समय यह पोशाक भी बन्धन और 
पैर की बेड़ी बन जातो है। णैसे वायु की लहरें कटी हुई पतंग को सहसा 
भूमि पर नहीं गिर जाने देतीं, उसी प्रकार हमारी पोशाक, खास 
परिस्थितियों में हमें फ्ुकने के रोके नहीं रहतो है। 
बाजार में फुटपाथ पर कुछ खरबुजे डलिए में और कुछ जमीन पर 
फेलाये एक अधेड़ उमर की औरत बैठी रो रही थी। खरबूजे बिक्री के लिए 
थे; परन्तु उन्हें खरीदने .के लिए कोई केसे आगे बढ़ता, जब उन्हें बेचने 
वाली कपड़े से मूंह छिपाये सिर को घुटनों पर रकखे फफक-फफक कर रो 
रही थी । 
आस-पास को दुकानों के पटरों पर बैठे--या नीचे खड़े आदमी घृणा 
से उसी के सम्बन्ध में जिकर कर रहे थे । उसका रोना देख मन में एक 
व्यथा-सी उठो; पर उसके रोने का कारण जानने का उपाय १ 
यह पोशाक भी व्यवधान बच कर खड़ी हो गयी । घृणा से एक तरफ 
धूकते हुए एक आदमी ने कहा ---क्या जमाना हैं जवान लड़के को मरे एक 
दिन भी नहीं बीता और यह बेहया दृकान लगा के बैठी है )”? अपनी 
दाढी खुजलाते हुए साहब कह रहे थे-- भरे णजैसो नियत होती है, वेसी 
ही अल्ला बरकत्त भी देता है |! 


*+ खरे »- 


एक तरफ कुछ दूर पड़े एक मादमी ने दियासलाई से कान खुजलाते 
हुए कहा-- बरे इन लोगो का क्या $ बह कमीने लोग द्वुकऱों पर जान 
देते है । इनके लिए बेदा-वेटी, रासम-लुगाई, धर्म ईमान, सब रोटी का 
टुकड़ा है [" 
परचुन की दूकान पर बैठे लाताजी ने कहा-- अरे भाई, उनके लिए 
भरे-जिये का कोई मतलरूव न हो; पर दूसरे के धर्म का तो त्थाल करना 
चाहिए । जवान बेटे के मरने का तेरह दिन का सूत्तक है। और यह यहाँ 
सड़क पर बाजार में था खरदूजे बेचने वेठो है । हजार आदमी माते है, 
जाते है । कोई क्या जानता है कि उसके घर में सूतक है।कोई इसके 
खरबूजे खा ले तो उसका ईमान-धर्म क्या रहेगा। कया अंधेर है ।* 
७0 श 09 
पास-पड़ोस में पूछने पर जान पड़ा--उसका तलेइस वरस का जवान 
लड़का धा | उसकी एक बहू हैं ओर एक पोती-पोता | शहर के पास डेढ 
वीघा भर जमीन में कछियारी करके वह अपना निर्वाह करता था | खर- 
चूजों की डलिया बाजार में पहुचाऊर कभी लड़का सौदे के पास बैठता, 
कभी माँ के | परसो के रोज चुवह मूह अंधेरे लड़का बेलों में से पके 
खरचबूजे चुन रहा था। गीलो मेड़ की तरावट में विश्वाम करते हुए साँप पर 
पैर पड़ते से सांप ने लड़के को क्राट खाया | 
माँ बावली होकर बोका बुला लाई । भाड़ना-फूंकना हुआ्आ। वागदेव 
की पूजा हुई | पूजामें दान-दक्षिणा चाहिए; घर में जो कुछ आठा और 
अनाज था, दान दक्षिणा में उठ गया | माँ बहू और पोते “भगवाना?से 
लिपट-लिपट कर रोये; पर भगवाना जो एक दफे चुप हुआ, तो फिर न 
वोला । सर्प के विष से उसका सब बदन काला पड़ गया था। 
जिंदा आदमी नंगा भी रह सकता है; परन्तु मुर्दे को नंगा कैसे विदा 
किया जाये । उसके लिए तो वजाज की दुकान से नया कपडा लाना ही 
होगा। चाहे उसके लिए माँ के छल्नी-ककना ही क्‍यों न गिरवी पड़े। 
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भगवाना चला गया और घर में जो कुछ चूनी-भूसी थी, सो उसे विदा 

- करने में चली गयी । बाप नहीं रहा तो क्या १ लड़के सुबह उठते ही भूख 

- से बिलबिलाने लगे | दादी ने उन्हें खाने को खरबूजे दिये, लेकिन वहू की 

क्या दे ?! उसका वदन बुखार से तवे की तरह त्तप रहा था, आज वेटे के 
- बिना उसे दुअन्नी-चवन्नी कौन उधार देगा | 


रोते-रोते आँखें पोंछते वुढ़िया भगवाना के बटोरे हुए खरबवुजे डलिया 
में समेट कर बाजार को चली। और चारा ही क्‍या है ! 

७5 6 ५] 

वह आई थी खरबूजे बेचने का साहस कर; परन्तु चादर से सिर 
लपेट सिर को च्रुटनों पर टिकाये, फफक-फफक कर रो रही थी। 

“कल जिसका वेटा चल बसा, आज वह वाजार में सौदा वेचने चली 
है, हाय रे पत्थर का दिल ?” उसके दुःख का अन्दाजा लगाने के लिये 
पिछले साल अपने पड़ोस में पुत्र की भृत्यु से दुखी माता की वात सोचने लगा 
जो पुत्र को मृत्यु के बाद पन्द्रह दिन तक पलग से उठ नही सकी थी । 
मूर्च्छा न जाने की अवस्था में आँखों से ऑँसू न रुकते थे । दो-दो डाक्टर 

“सिरहाने बैठते थे | हरदम सिर पर वरफ रबखी जाती ।* * “शहर भर के , 
लोगों के मन उस पुत्र श्लोक से द्रवित्त हो उठे थे । 

जब मन को सूक का रास्ता नही मिलता, तो वेचेनी से कदम 
हैज हो जाते हैं। उसी हालत में नाक ऊपर उठाये, राह-चलतों से ठोकर 
खाता, में चला जा रहा था, यह सोचता हुआ-“शोक करने के लिए, गम 
मनाने के लिये भी सहलियत चाहिए ओर दुःखी होने का भी एक अधिकार 
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दा ६ 5 रथ 
गान्त हंसी थी 
अज्ञेय 

“जानकीदास मुजरिम, तुम पर जुर्म लगाया जाता है कि तुमने तारोख 
(४ दिसम्बर को शाम के आठ बजे हालीवुद्ध पार्क के दरवाजे पर दगा 
किया, और कि तुम्हारी रोजी का कोई जरिया नहीं है।ब्रोलो, तुम्हें 
जवाब में कुछ कहना है ?” 

जवाब के बदले जानकी दास को द्वुकर-द्ुकर अपनी ओर देखता पाकर 
न जाने क्यो मजिस्ट्रेट--हाँ, मजिस्ट्रेट--पसो ज उठे । उन्होंने कहा--“जो 
कुछ तुम्हें जवाब में कहना हो, सोच लो,मैं तुम्हें पांच मिचट की मोहलत 
देता हैँ ।” 

० ० ५ 

पाँच मिनट । 

जानकोदास के वज्ाहत मन को, मानो कोड़े को चोटन्सा, मानों विच्छू 
के डंक-सा यह एक फिकरा काटने लगा, बताने की वह फिजुल कोशिश 
करने लगा--पाँच मिनट !? 

पाँच मिनट-- 

जैसे नदो किनारे पर पड़ा हुआ कछुआ पास कहीं खटका सुन कर 
तनिक-सा हिल जाता है और फिर वेसा ही रह जाता है लोंदा का लोंदा,- 
वेसे ही जानकीदास के मन ने कहा---शान्ति हंसी थो” और रह ग्या। 

पाँच सिनट-."॥ 

कुछ कहना है अवश्य, सफाई देनी है अवश्य * * 

पाँच सिन्तट ' * : 

शान्ति हँसी  * : 


कव ! कहाँ क्‍यों हंसी थी १ और कौन है वह; क्यों है, मुझे क्‍या 
'है उससे ! 
पाँच मिनट * * * 
उसे घीरे-घीरे याद साआने लगा; किन्तु याद की तरह नहीं। बुखार 
के बुरे सपनों की तरह | 
शान्ति ने रोंटी उसके हाथ में थमाकर उसी में भाजी डालते-डालते 
कहा था--“इस वक्‍त तो खा लेते हैं, उस जून मेरी एकादशी है |” 
उसने पूछा था--'क्यों १” 
“क्यों क्या ! छुम्हें खिला दंगी”---भऔर हेस दो थी । 
उस जून के लिए रोटी नहीं है, यह कहने के लिए हँस दी थी | 
दोपहर में, सड़कों पर फिरता हुआ जानकीदास सोच रहा था। इतनी 
बड़ी दुनिया में, इतने कामों से भरी हुई दुनिया में, क्या मेरे लिए कोई भी 
काम नहीं है ? वह पढ़ा-लिखा था, अपने मॉँ-बाप से अधिक पढ़ानलेखा 
था; पर उन्हें मरते समय तक कभी कष्ट नहीं हुआ था । चाहे घनी वे नहीं 
हुए, तब वह क्‍यों भूखा मरेगा ? और शान्ति, उसकी वहन, भी हिन्दी 
पढ़ी है और काम कर सकती है । 
जहाँ-जहाँ से उसे आद्या थो, वहाँ सब वह देख चुका था वल्कि जहाँ 
आएा नहीं थी, वहाँ भी देख-देखकर वह लोट चुका था। 
अब उसे कहीं और जाने को नहीं था--सिवाय घर के और वहाँ 
उस जून के लिए रोटी नहीं थी और यह बताने को शान्ति हँसी थी--- 
हंसी थी * * 
तब तक, भले ही उसके मन में सम्पन्नता का, पढ़ाई का, दरजे का, 
इज्जत-नआबरू का, वुर्जजा मनोवृत्ति का, कुछ अभिमान, कुछ निश्वान 
बाकी रहा हो, अब नही;रहा। उसके लिए कुछ नहीं रहा था। केवल 


एक वात रहो थी कि उस जून के लिए रोटी नहीं है और शान्ति हंसी 
थी । 
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राहु-चनते उसने देखा, वावी ओर एक बड़ा-सा अगिन है, एक भव्य 
मकान का, जिसमें तीन-चार सुन्दर बच्चे सेल रहे हैं | एक मोर एक 
लहकी बिता बाग के एक छोटे-से चुल्हे पर, लकड़ी की हड्टिया चढ़ाये 
रसोर्ट पका रहो है भीर सेलने वाले लड़फे से कह रही है-आशो भशइया, 
रोटो तेयार है । 
वह एकाएक भांगन के भीतर हो लिया | लड़के सहम कर खड़े हो 
गये--शायद उसका मुँह देखकर । 
उसने एक लड़के से कहा-“विटा जाकर अपने पिता से पूछ तो, यहां 
कोई पढ़ाई का काम है ११! * * 
लड़के ने कहा--“हम नही जाते, आप ही पूछ लो ।” 
जानकीदास ने दूसरे से कहा--तुम पूछ दोगे ? बड़े अच्छे हो 
बेस 


१७ 
चल 


उस लड़के ने एक बार अपने साथी की भोर देखा, पूछ रहा 
हो-- “मै भी ना कह दूं? लेकिन फिर भीतर चला गया और आकर 
बोला--पिताजी कहते है, कोई काम नहीं है ।* 

जानकीदास ने फिर कहा --/एक वार और पूछ भावो, कोई जिल्द- 
साजी का काम है (या बढ़ई का १ या और कोई £” ॥॒ 

लड़के ने कहा -अबकी दो पूछ लेता हूँ फिर नही जाने का ।? 

आकर बोला --/पिताजी कहते है - यहाँ से चले जाबो। कोई काम नहीं 
है । फिजूल सिर मत्त खाओ 7 

जानकीदास बाहर निकल आया । 
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कोई पढ़ाने का काम है! किसी क्लर्क की जरूरत हैं ! जिल्दसाजी 
गरी र्क 


की १ बढई की ? रसोइया की १ भिश्तीं की ! टहलुए की ? मोची-- 
मेहतर की १ 


कोई जरूरत नही है । सब के अपने-अपने काम है, केवल जानकीदास 
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की कोई जरूरत नहीं है ओर उस जून खाने को नहीं, और शान्ति 
हंसी थी। 
9 09 छ 
शाम को हालीवुड पाक के दरवाजे के पास जो भीड़ खड़ी थी,उन्‍्हीं 
में यह भी था | दुनिया है, घर है, शान्ति है, रोटी है, यह सब भूल गया 
था | भूल नहीं गया था, याद रखने की क्षमता, मन को इकट्ठा अपने वश 
में रखने की सामथ्ये, वह खो बैठा था, न उसको कोई सोच था, न उसकी 
कोई इच्छा थी | वहाँ भीड़ थी, लोग खड़े थे-इसीलिए वह भी था। 
भीतर असंख्य बिजली की वत्तियाँ जगमगा रही थीं। बड़े-बड़े क्ुले, 
रंगी-विरंगी रोशनी में, किसी स्वप्न-आकाश के तारों से लग रहे थे। कही 
एक वहुत्त ऊंचा खम्भा था, जिसकी कुल लम्बाई नोली ओर लाल लेम्पों से, 
सजी हुई थी, ऊपर उसके एक ततरुता बचा हुआ था। 
उसी के बारे में बातें हो रही थीं। और जानकोदास मंत्र -मुग्ध-सा सुन 
रहा था । 
“वह जो है न खंभा, उसी पर से आदमी कूदता है । नीचे एक जलता 
हुआ तालाब होता है, उसी में ।?? 
“उससे पहले दूसरा खेल भी होता है, जिसमे कुत्ता कूदता है।” 
“नहीं वह बाद में है। पहले साइकिल परसे कुदने वाला है । वह वहाँ 
से नही दीखता ।? 
“बह कितने वजे होगा??? 
“अभी थोड़ी देर में होने वाला है-आठ बजे होता है ।”? 
“यह आवाज क्‍या है ?? 
“अरे जो वह गुम्बद में मोटर साइकिल चलात्ता है, उसी को है |” 
जानकीदास का अपना कुछ नही था । इच्छा-शक्ति भी नही | जो 
दूसरे सुनते थे, वही उसे दीख जाता था | 
“बह देखो |” 
भूले चलने लगे थे, चरखियाँ घुमने लगी थीं, उन पर चैंठे हुए लोग 


रामलीला 


राधाकृष्ण 


पेशा में कोई पेशा हम भी, तो रामलीला का दज रखने का पेशा हुआ। 
इूकानदारी का पेता होता, जमीदारी होती, महाजनी होती, कोई भी केसा 
भो पेशा होता, तो एफ बात थी | मगर रामलीला दूत दल रखने का पेशा, 
सो भी यह सानदानी पेशा है। साठ पुश्तो से रामतीता का दल चला 
आता है । और राम रतन यरा आपुनिफ बुद्ध का भादमी हू, सो अपने इस 
पेशे को पसन्द नही करता। मगर झानदानी चीज हैं । रामलीला वह छोड़ 
- नहीं सकता, अयना दल त्ोद नहीं सकृत्ता। 

मगर ये जो ऐरा-रा नत्यू-खरा आकर राम दवते हू, लक्ष्मण बनते 
हैं, वशिष्ठ और विश्वामिन्न वन जाते है, सो रामरतद को पसन्द नहीं। यह 
इस प्रकार राम की पैरोडो हो जाती है, लक्ष्मण का उपहास हो जाता है, 
राजा दशरथ की मिट्टी पलीद होती है और महाज्ञावी वशिष्ठ के मुँह से 
ज्ञान के बदले अज्ञान ही ज्यादा निकलता है । सो रामरतन रामलीला के 
इस पुराने ढर में परिवर्तन करेगा | 

और, वह रामरतन पांच दिन से परेशान है। वह कोई ऐसा बालक 
सोज रहा है, जो राम का पार्ट करे | ऐसा ही वह किसी सॉवले-सलोने 
वालक की खोज मे घूम रहा है | तमाम ढंड़ भाया, लेकित रामरतत की 
ऐसा वालक नही मिलता । जो देखने में भाते है, वे जी को जंचते नही ॥ 
सब में एक-दो च्रुटियाँ अवश्य आगे आ जाती है। वेसा मनचाहा बालक 
नही मिलता | जाने सिलेगा भी या नही मिलेगा । 

पाँचवें दिन रामरतन निराश हो गया। जब राम ही नही, तो रामलीला 
भी तहीं। वह थक गया, शरीर से भी, मन से भी । उसे लगा जैसे 
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वह कूड़े के अन्दर शालिग्राम ढुंढ॒ रहा है। भला कहाँ मिलेगा £ उसे 
लगा कि इस इतनी बड़ी धरती पर वह सब से ज्यादा लाचार प्राणी है। 
उसकी परेशानी में कोई उसका सहारा नहीं हो सकता। भला यह 
रामलीला का दल कया हुआ कि परेशानी का भण्डार हो गया। वह 
थककर पार्क की एक बेंच पर बेठ गया | अगर राम का काम करने 
बाला वालक नहीं मिला, त्तो फिर रामलीला कैसे होगी £ 

वह देखता हैं कि एक वेसा ही अवोध, वेसा ही भोला, निर्मेल- 
निएछल, साँवला-प्लोना वालक पाक में तितलियों के पीछे दौड़ रहा है। 
कौन लड़का है ! किसका लड़का है? अगर यह राम का पार्ट करे, तब 
तो फिर कुछ कहना ही नहीं । 

उसने बालक को बुलाया--अपने पास बिठाकर उससे तरह-तरह को 
बातें पूछने लगा। लड़के ने कहा--मेरे पिता नही, मेरी माँ है। वह क्‍या 
करती है, सो मैं नही जानता | हमारे घर में तीन गाये है। माँ उसका 
दूध दुहती है। एक ग्वाना आकर उसका दाम दे जाता है। हमारे एक 
मामा हैं, सो वड़ी दूर रहते हैं। रंगून कहाँ है, जानते हो! हमार मामा वहीं 
नौकरी करते हैँ।जब वे आयेंगे, तो मेरे लिए एक दोता मिठाई लायेंगे 
ओर एक रबर की गेंद लायेंगे। फिर वे मेरे लिए कोट सिला देंगे और 
हाफपेट खरीद देंगे । फिर कोई तकलीफ नहीं रहेगी । ह 

इस बालक को पाकर रामरतन ने मानों आसमान का चाँद पा 
लिया । राम के लायक ऐसा वालक मिलना असम्भव था। थोड़ी देर के 
बाद वह उस बालक की माँ के सामने खड़ा था और उसकी शांकाओं का 
समाधान कर रहा था | उसकी माँ को जो हिचक थी, सो रुपयों की 
आवाज़ सुनते ही मिट गयी | 

रामरतन ने बालक से पूछा-क्यों भाई, राम का पार्ट करोगे न? 

करूँगा |--वालक ने सरलता से जवाब दिया । 

तीर चलाकर तब तुम ताड़का को कंसे मारोगे १ 

बालक ने छोटी-सी घनुहों से तोर का एक ऐसा सरक्त सन्धान 
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गोसमों में यहां रहते हैं और जंगली जानवरों से कोई भय इन को नहीं रहता 
है । चोकीदार को अवस्वा लगभग साठ साल की होगी। »व तो वह सब्र 
फाम नहीं करता हू । उत्तका लड़का, चार याव हुए फोज से छूट कर आया 
हैं भीर वही सत्र वाम करता है। अफरारों ने वादा किया है कि उसे वे 
धीघ्रही पक्का कर देने व यूड़े को पेंशन भी चाय हो जायगी । 

हवा त्रिलदुल बन्द-सी थी ओर बड़ी उमस हो रही थी। लगता था 
कि उस गरमी में हम पिच्वल जायेगे। वह बूढ़ा ताइ के एक पुराने पंखे से 
हवाकरने का निरर्मकनसा प्रयात्त करते लगा। गरमी से परेशान होकर र्म 
गुसलखाने पहचा और गरम-ऐं पाती में नहा कर बाहुर आया। बिस्कुट का 
एक टुकड़ा दतिों में दवा कर चत्राया और चाय के दो प्याले पी गया | मेरा 
साथी ठेफ़ेदारों तवा और सरकारी अधिकारियों से वारतें कर रहा था। सर- 
कार अपनी नयी योजना के अन्तर्ग त यहाँ की घरती पर फीज से छूट कर 
आए हुए लोगों की बस्ती वसाना चाहती थी । पेड़ों को बड़ी-बड़ी मशीनों 
से उल्ाड़ कर, फिर उस घरती के हृदय को ट्रेक्टर से चीर कर उसकी कल्पना 
एक नयी दुनिया वस्ताने की थी | यह कल्पना पाँच साल तक दिल्‍ली के लाल- 
फीतों वाली फाइल से निकल कर, फिर दो साल तक लखनऊ को फाइलों 
से उड़ कर अब यहाँ पहुँच सकी थी | ह 

साँक हो आयो थी और मैं बरामदे में खड़ा हो कर सामने दूर तक फैले 
हुए विशाल जंगल की ओर देख रहा था। वह स्वस्थ और सबल जंगल 
जाने क्यों मन में एक अज्ञेय-सा वल प्रदान करते लगा। गरमी अभी भी उसी 
भाँति पड़ रही थी और मन वेचेन-सा था। मैं अवमना सा वाहर आकर 
टहलने लगा। इस स्थान का यह मेरा पहला ही अनुभव था। अब कुछ रात- 
सी पड़ने लगी थी। तभी पाया मैंने कि दक्षिण की ओर से एक भारी-सी 
आवाज़ आयी और वह लगातार समीप-सी सुवाई पड़ रही थी। मैं चॉंक-सा 
उठा कि क्या बात हो गी और उधर बढ़ा; पर आगे धुंधले में कुछ भी साफ- 
साफ नहीं दीख पड़ा । फिर वह आवाज तो जंगल की शोर से लगातार 
भतिष्वनित्त हो रही थी। उसका वेग कम नहीं हो रहा था। इसके पहले 
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अपने स्वार्थ के लिए रौंदता है, इससे सभी परिचित हैं | राह में एक मरा 
चीतल, एक विशाल बड़ के पेड़ की छाया में पड़ा था और चीले त्तथा काले 
पंखों वाले भयानक गिद्ध चारों ओर चक्‍कर काट कर उस पर भपट रहे थे। 
लोमडियाँ और जंगली कुत्ते भी अवसर पाकर बीच-बीच में उसे नोच लेते थे। 
ड्राइवर ने हमें बत्ताया था कि रात को चौते ने उस जानवर का शिकार 
किया होगा तथा पेट भरने के बाद भाड़ियों में इसे छुपा गया होगा। जंगल 
में सब आज़ाद हैं। लोमड़ियों ने उसकी गन्ब पाकर 'भाड़ियों के बीच से हटा- 
कर यहाँ डाल दिया और सव अपना-अपना हिस्सा वॉट रहे थे | चीते को 
गंव का ज्ञान नहीं होता है। वह अपनी शक्ति के वल पर शिकार करता है 
ओर निर्वल लोमड़ियाँ गंध के ज्ञान के कारण ही तो अपना भोजन पाती हैं। 
जब कि हम एक सेकरे रास्ते से गुजर रहे थे, जिसके दोनों ओर बाँस के 
बड़े-बड़े जंगल थे तो हिरनों का एक गिरोह हमारी कार के आगे से चौकड़। 
भरता हुआ निकल गया था। ड्राइवर ने कार धीमी न कर दी होती, तो 
वह जरूर किसी जानवर से टकरा गयी होती | जंगली मुरगियाँ तथा और 
पक्षी स्वच्छन्दता से उड़ रहे थे। मानों कि वे निर्भय हों | एक बड़ा हरे से 
रंग का मठमैला साँप तो कार के पहिये से चिपका हुआ बड़ी दूर तक चला 
आया था | यह सब देख कर सोचा कि आदि-मानव को कितना संघर्ष 
करना पड़ा होगा | आज तो वह अपनी बुद्धि पर अधिक भरोसा न करके 
आपस ही में एक दूसरे का शोषण करना सीख गया है। शासन करने की 
उसकी लिप्सा बढ़ गयी है । 
खानसामा ने बाहर वरामदे में-कुरसियाँ डाल दी थीं और हमारे नौकर 
ते सामान कमरों में लगा दिया था। इस डाक बंगले में गरमियों में बहुत 
कम अफसर ठिकते हैं | अधिकतर शिकारी व अधिकारी जाड़ों में शिकार 
खेलने के लिए आते हैं । चौकीदार ही खानसामा का काम करता है और 
वह साहब लोगों की रच के कुछ सामान भी रखता है। भंगी को भी सरकारी 
: वेतन मिलता है और वह सुरगियों का बाड़ा रखता है । साहव लोग ईनाम 
दे जाया करते हैं और उनकी आध्िक स्थिति बुरी नहीं है। ये लोग सभी 
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निश्चित करने के लिये आये थे; मतएवं हर एक ठेकेदार चाहता था कि 
उनको खुश करके कृपा का पात्र बन जाय। 
रात को हम खाना खा रहे थे। हम सत्र मिलकर सात व्यक्ति थे । 
पास की नदी से पकड़ी हुई मछलियाँ तथा उंगल से पकड़कर लायी गयी 
मुगियों का गोरत था । इसके अतिरिक्त ठेकेदार समाज की अपने उपयोग 
के लिए लायी हुई विल्ञायती शराब की बोतलें थीं | खाने में काफी गम्मत 
रही और दो-तीन ठेकेदारों की हालत तो यह थी कि वे बिल्कुल वेहोश होने 
पर भी पेग पर पेग चढ़ा रहे थे कि कोई यह समझ न वेंठे कि वे 
पीने में कमजोर हैं। मैं जंगली मुरगी की हड्डियाँ चचा रहा था | मछली 
का शो रवा भो में काफी पी गया | तभी मैंने एकाएक अपने साथी से पूछा 
कि यह भौंतू नदी में क्या चला करता है। मेरी उस अज्ञानता पर सब-के- 
सब्र अबाक मुझे देखते रह गये। दोस्त ने बत्ताया कि आज के पहले सुलतान 
भौतू की फोज इस्मी तेजी से जंगल पार किया करती थी। सालों तक उसने 
हमारी सरकार को नाकों चने चबवाये थे । मीलों तक फंले हुए इस तराई 
भावर में उसका राज्य था। 
*घुलतामा भौंत्‌' एकाएक मेरे मूह से छूट पड़ा। 
उस वातावरण में मेरे शब्द छुप गये। उस व्यक्ति की बात बहुत 
पुराती हो गयो | वहू एक साधारण डाकू था, जिसे कि किसी अंग्रेज 
पुलिस अधिक्वारो ने पकड़ा था और कानुन में उसे फाँसी की सजादी थी । 
भ्दोः 
नौ बज गये थे। और सब लोगों को विदा करके मेरा साथी मेरे पलंग 
के पास आराम कुर्सी पर बैठ गया । मुझे नींद नहीं आ रही थी। उसने 
मुझसे पूछा-सुलताना के बारे में जानना चाहते हो?” 
“सुलताना के १” मैंने आइचय॑ में दोहराया) 
“हाँ, बूद्या गोबर सिह उसे भली-भाँति जानता था और जव जवान था, 
तो उसके तूफानी हमलों में कई बार शरीक हुआ था।” 
गोबरप्िह, वह बुढ़ा खानसामा सुलताना के साथ रह चुका है, जान 
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कि सव्राल करें, चौकीदार ने बताया कि भौंतु चल रहा हैं । उत्त प्रदेश की 
बह भाषा मेरी सम के में नहीं आबी । यह तो बता चुका था कि सामने जो 
नदी वह रही है, उसमें बहुधा संब्या को इसी प्रकार तेज श्ॉँवी चछा करती 
है। उस आँवी की आवाज की सुन कर लगता था कि पुराने जमाने की कोई 
बहुत बड़ी सेना उधर से गुजर रही है। किर भी वह भौंतू का चलना एक 
कौतूहल की बात थी । | 
.. नदी की ओर जाने का श्रवाश्र करना उपस्त समय ठीक नहीं लगा। 
सुबह वहाँ जाने का निदचय करके मैं लौट आया। सामने जंगल से किसी 
जानवर की, तो कहीं किसी पश्षी की तेज़ भयावनी चीख कानों में पड़ती थी । 
दोस्त ने बताया था कि इस जर्गल में इस समय एक चीता मादा अपने बच्चे 
के साथ रहती हैं| वहाँ का एक निवासी तो बता रहा था कि इस समय 
जितने जानवर वहाँ हैँ, साहव चाह तो कल वह उनको अच्छा शिकार 
करवा सकता है। वह नौजवान लड़का सारी बातों का वर्णन करते हुए 
उत्तेजित हो उठा था । उप्तने तो यह भी बतावा था कि चार-पाँच रोज 
पहले, जब कि वह जंगल में भैंसें चराकर लौट रहा था, ततब्र उसने उम्र 
चीते को अपने बच्चे के साथ नदी के पा वाली खादिर में देखा था । उप्तका 
विदवास था कि वह वहीं पर बाँस की घनी फराड़ियों के बीच रहती हैं । 
वहाँ पर नदी के कारण नमी रहती है, पानी भी उसके समीप है। 
उस निर्भमीक सत्रह-अठारह साल की लड़के की बातों को सुनकर कौतूहल 
हुआ था | वह तो स्वयं एक बार चीते के पंजों के पीछे-नीछे वहाँ तक गया 
था और उसने पाया था उस समय वह वहाँ लेटी हुई थी। यदि वह उस 
पर हमलाकरती, तो क्या होता ? यह बात उसने न तब सोची और भागे 
भविष्य में भी ऐसा अवसर आयेगा, तो भी वह वहीं सोच सकेगा। कारण 
कि रोजाना जीदन में जंगल के जानवरों से भेंट होती ही रहती है भौर 
मौका पड़ने पर तत्काल मोर्चा भी उस स्थिति के -अनुसार सोचा जा 
सकता है । और लोगों ने भी शिकार के लिए निर्मत्रण दिये। दोस्त एक 
बड़े ओहदे पर नियुक्त होकर वहां की जाँच व प्रारंभिक कार्य की रूपरेखा 


धरा भी नी थी हि यह उसे व तस मंद देगा । तती मे वात हा वा 
पर शक थक ८ मकर न्न्छ शी तन ज्म्स ] कक का कह हा े | ् 
कि यह के.ने ब्यूद्त 5 सलव याद थे मान तु ्ार घबरा वे, ता यह 


ठोक ही वा। उससे दयद मु व्यार टी गया था। उस सरल ज्यक्ति से मुझे 


मोह लिया या, यहीं उतरण था कि मरोब जनता उसमे प्यार करतो थी | 
रएक अपती जान को बागी लगाकर मो उमही रदा करता चाहतावा। 


गरोब बु /या हो बह बेदा सा । जहाँ भा हाई नश्ोबत्तत्दा दिसाईं पड़ता, 
पु माँ प | च कर उसकी मं 44 हझऋरतः ब। की उसने बे-कसुर का नहीं 
सतावा था। सरहारों वैसा खाने बाज पु लस के जासूस कमी भी जनता 
# हुदय का सही इटोल सवाते थे । जोर गलताना तो उतोी जनता के हृद 
छत रजता या। हर एक उस आभरव देना अपना गौरच समझता था। 
में भी तीन सास से उसके साव रटा । उच्ते सभी जगलों की पुरी- 
पुरो जान हारी थे | उसका प्यारा दुत्ता सदा उसके शाबव रहुता था। 
जंगली पशु भी शायर उच्च सहृदव ग्वयक्िति को पहचान गये थे | वह जानता 
था कि एक अँगरेज़् अधकारोी उसे पकड़ने के लिए तैनात किया गया है। 
लेकिन कभी उराने उम्रकी हत्या करने को नहीं ठहराई। वह तो एक बार 
उस पुलिस के ही अद्भार से पिहत्था ही गिला था और उद्ते एक तरबूज भेंट 
के का था कि वे बेकार एक डाकू के पीछे अपनी जाब जोखिम में 
लते हैं। उसने सावधान किया था कि सुलताना अपने दुश्मन को भी धोखे 
नहीं मारता भौर न पीछे से हमला करता है। यह भी जानता है कि वे 
अयने परिवार से दर यहाँ नोकरी के लिए आये हैं। उनकी उनसे कोई 
लड़ाई नहीं है। साहब ने समभौते कं वात चलाते हुए कहा था कि वह 
बिना किसी शर्त के यदि सरकार की शरण में आ जाये, तो 6रकार उसकी 
माफी पर विचार करेगी।इस पर वह हँसा था कि एक सिपाही माफी 
कभी नहीं मांगता । वह तो केवल हार या जीत हु! जानता है। 
“बदमाशों के लिए सुलताना का नाम .परेशानी पैदा करता था। 
उसकी अ'खों में कभी कोई अपराध छुपा नहीं रहता था। सानों सोचा 
लूटनेवाला सुलताना सब कुछ गरीबों को बट देता था । उसके हाथ 
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कर मुे वड़ी खुशी हुई। दोस्त ने बताया कि शुरू-शुरू में तो वह रोज संध्या 
समय नदी के किनारे चलती हवा को सावधानी से सुना करता था। उसकी 
धारणा थी कि सुलताना मरा नहीं है। इस दुनिया में कोई उसे मार नहीं 
सकता । उसे लोगों ने बताया था सुझताना को सरेबाजार सिपाहियों से 
घिरा कचहरी जाते हुए देख चुक्रे हैं । उसके पाँव में बड़ी-बड़ी बेडियाँ व 
हाँथों में हयकड़ी पड़ी रहती हूं । 

और वह बूढ़ा गोबर्रसिह तो हँस पड़ा था। हँसते-हँसते उ सकी आँखों 
से आँसू की घारा बह निकलीं क्षैर फिर उसकी सिंसकियाँ बँध गयीं । में 
समझा कि वह पागल हो गया है। दोस्तों ने शरात का एक पैग उसे दिया 
ओर अब तो रशे में उसकी आँखें चमक उठी थीं। उसने बाहर जाकर दो- 
तीन बार थूका और किर जोर से बोला--“तमकहराम; जो कि कभी 
ढर से सुल्ताना के आगे नहीं पड़ते थे और उसका नाम सुनते ही जिन- 
को कॉपी आने लगती थीं, उनकी हिम्मत पड़ी कि वे सुलताना को 
बेड़ियाँ पहनावें |”? 

गोवर्रासिह अब भीतर पहुँचा और कहने लगा-“ सरकार, वह देवता 
था। मेरा बास्ता पहलें-पहल तंत्र उससे पढ़ा, जबकि में रूपये न होने के 
कारण अपने पुरखों की जमीन का पढे! साहुकार के नाम लिख आया था। 
वह खानदानी कर्जा कई पुदत से नहीं दिया जा सका तथा और उसको चुकाने: 
का सामथ्ये मुझमें नहीं था। साहुकार से हमेशा] किसी-त-किसी काम के लिए 
कर्ज निकालना पड़ता है। उससे काड़ा करके गाँव में कोई नहीं रह सकता है । 

“बुरखों की जायदांद को कर्ज में चुका कर मैं फुर्ती से घर लौट 
रहा था कि जंगल की राह 7९ मुझे एक नौजवान मिला। उसने मुझसे 
शहर का समाचार पूछा । वह न जाहे कैसे जान गया कि में वहुत दुखी हूँ। फिर 
मेरी सारी बातें सुनकर उसने अवने कमर से एक थेली निकाल कर मुझे दी 
ओर कहा कि साहुकार के यहाँ जाकर अपना वद्ट वापस ले लूँ: पर इससे 
पहले कि मैं उसे घन्यवाद दं॑ , बह चला गया था। साहुकार ने रुपया लेकर 
कहा था कि वह चोरी का माल हैं! जो कि उसे भींतू ने दिया है। उसने 
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बड़े घरानों के उच्चे को जब बनाया जाता धालादाँ उपनिवेश के इस 
नावरिक को एुनों और बदमाश बताया गया होगा; लेकिन उसकी कहानी 
तो यहाँ का उच्च 5्वा जातता दे । ॥र एक चाहता हे कि उसका बच्चा 
बसे ही नेक, सहदग, चारिववला ओर बहादुर चने। वहू उत्त घरतों का 
बेंडा था, जिधका शोपण करने के लिए अंग्रेज आया था। सराई का 
चप्वानपप्पा बाज भी उसतोी जीवन की घटनाओं की गू्जों से भरा 
तह 

तू चल रहा है, महू सुनकर मेरे मन में कम कौलूदुल नहीं हुआ 
था| बढ़ गति कंती स्व॒स्व थी | व बड़ा चला गया था और सोने के 
पहने दोल्‍्त ने पुछा-/जानते हो, यहू यंग कहां है !? 

'ग्रंग ? वह पुलिस का सिविलयन-अधिकारी, जिसने भौंतु को गिर- 
पतार किया था 3 

“बहू आजकल मलजाया में--विद्रोहियों को दबाने में--मोरचावन्दी 
कर रहा है। मलाया की जनता को कु चलने का प्रयास ।? 


ई तीन ; 


और अगले दित में शाम को कार से रेलवे स्टेशन पर पहुँच गया 
था। दोस्त ने मुझे विदाई दो | शाम का वक्‍त था । सूर्य की लाली 
पश्चिम में फेल रही थी । गाड़ी तेजी से चल रहो थी । सामने एक पुराने 
किले के अवशेष दिखलाई पड़े | पुछते पर सहयात्री ने बताया कि इसी 
क़िले में जरायम पेशे वाले लोगों को सरकार रखतो थी और सुलताना 
का बचपन इसी में कटा था । यहीं से भाग कर वह स्वतन्त्र हुआ था। 
वह किला पीछे छूट गया ओर सोचा मैंने कि यदि उस व्यत्ति को 
अवसर मिला होता. . 
लेकिन डाक बँगले के पास बहुती नदी तो सदा बहती रहेगी और 
गरमियों को संध्या में सदा हो वहाँ भौंतु चलेगा. . . .! 
के 


सदा खाली रहते थे । वह कभी शराप्र नहीं पीता था। एक वार उसके 
दल के कुछ साथियों ने एक बारात छुटी थी. एक मतचलू। तववधू को 
भो पकड़कर ले आया था । एुलताया ने जब घुना, तो उस युवती को स्वयं _ 
उसके पिता को सौंप कर माफी माँगी थी। उस दुवती की बहन की 
विदाई में सोने के गहने भी दिये थे। 

“सरकार ने अपनी सारी शक्ति लगा दी थी । जिस गाँव पर भी 
उम्ते आश्रय देने का 'शक होता, वहां पुलिमवाले पहुँच कर मनमाना 
: अत्याचार करते थे | सेकड़ों निरपराघ युवकों को पुलिस्त पकड़ कर ले 
जाती कि वे उसकी सहायता करते हैं। गाँवों को उस प्रकार लूटने 
का हाल .सुन कर उस का हृदय काँप उटता था। इसी'लए एक दिन 
उसने अपने चुने हुए साथियों के अलावा सत्र को विदा कर दिया था। 
वे उस्ते नहां छोड़ना चाहते थे; पर उसकी आज्ञा का उल्लबंन करने की 
शक्ति किसो में न थों। विदाई के दित बह बहुत दुःखी था; पर वेवसों 
में क्या करता।? 

गोवरविह उम्त के बाद का समाचार इतना ही जानता था कि सुलल- 
ताना को फाँसी लगो थी । उसको पूरा विश्वास था कि सुलताना 
चाहता तो कोई शक्ति उस्ते पकड़ नहीं सकती थी | बहु की सारी जनता 
का वह प्यारा बेटा किसी की पकड़ में ने आता | यह उस देश के कलूंक 
को बात होतो । घुलताना एक दिन इसलिए अपने साथियों के साथ 
युद्ध करता हुआ पकड़ा ग्रया था। वहे वहादुर सिपाही था, इसलिए 
उसने आत्महत्या स्वीकार की । तो वह दिखा देना चाहता था कि अंग्रेज 
की कचहरी वाला न्याय कितना झूठा है। | 

सुलताना अपने प्यारे कुत्ते को उस अंग्रेज अफसर की संरक्षता में सौ 
गया था, जिसने कि उठे पकड़ा था। इन जंगली में रहकर उसने मानव हृदय 
पाया था | दुनिया में इतने सहुृदय व्यक्ति शायद कम पैदा होते हैं। पुलिस 
विभाग में सकड़ों फाइलें मिलेंगी, जिन में कि पेशेवर पुलिस के अधिकारियों 
को मूठी रिपोर्ट होंगी ॥ न्यायालय की फाइलों प्रें--जहाँ कि इग्लेंड के 
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(े 
ल्‍ई है 
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घवरात्ती ये जैसे मोर सात कहा+ "आग भी बस लोटे ही ज॑ 
रहे ने । 


जिकठा होठ भाप ! नहीं, गरजे, अनबन में आ गयाहूँ। गली हाथ 
जादयेगा ? बैडि।। लगो काई बात ६ं। मिह्टर पिल्‍्ले ने बड़ी 
बिन घाता से सुछसे कटा । फिर दुसरे टी डग संपरायोी से कहा+दश्षों, 
उसे तमवाध हो एड साया दे दी । 

हुजुर मेरे पास 

अये तुझे रौन ऋहुवा हे ? किसी नाश से ले के 

प्रायों साला हाव सलाद आता, बील--ताहब |, 

तब मिल्टर पित्ती ने भरी ओर देखा । 

मुक्के कार बनवाना था। सेवा ने बरतने से बाधा भी उपस्थित हो 
सकती थी। म॑ तपाह से बोजा- हाँ साहब में दिये देता हैँ, यह लोजिये 

मेरे हृदय में जैसे किसी ने पिन चुमो दी हो; लेकन पलले साहव ने 
तुरुत चपरासी से कहा--सभी कंग्'ल तो नहीं है यहाँ ? जा तंगे वाले 


है 


है 
हू] 


तर 


को 

सपरासी चला गया और लगभग एक घण्टे में मेरा कार्ड भी वन कर 
तैयार हो गया। मिस्टर पिल्‍ले उसी समय से मेरे अस्तरंग भिन्न ही नहीं 
बने, बल्कि अध्ययन की पुस्तक भी । 

मिस्टर पिलले ने कई बार आग्रह करते हुए कहा था--'किसी दिन 
मेरे बंगले पर भी तशरींफ लाइए ।' 

मैं दालता जा रहा या; क्योंकि मेरे और उन के संरुकारों में बड़ी 
भिन्नता थी। उनकी स्वीकृति मेरे निकट अस्वीकृति थी और उनकी 
अस्वीकृति मेरे लिए स्वीकृति थी। 

एक दिन मेरे जी में आया चल कर मिस्टर पिल्‍ले का दर्शन कहूँ, 
और मिल्टर फिल्‍ले के बंगले को खोजता उस हाते में जा पहुँचा, जहाँ का 
उन्होंने हवाला दिया था | एक वच्चे से मैंने पुछा---'यहाँ पिल्‍ले साहब भीं 
रहते है? 


प्रिस्टर पिल्‍ले 
लक्ष्मीचन्द्र वाजपेयी 


दूर से उनकी गज्जी खोपड़ी पीतल के स्वच्छ कटोरे की तरह चमकती 
प्रतीत होती । कारों के ऊपर दोनों ओर वाल हैं। कद छोटा, ठिंगना । 
आवश्यकता से अधिक स्थूल शरीर। कभी-कभी कुर्सी पर वेैट्ने के 
पश्चात्‌ जब उठ कर खड़े होते हैं, तव कमर के दोनों कूल कुर्सी के ह॒त्यों के 
* बीच ऐसे फेस जाते हैं कि कुर्सी भी उन्हीं के साथ उठ खड़ी होने का उप- 
क्रम करने की हठवर्मी करती है । दाँत स्वच्छ मोती की तरह चमकदार, 
किन्तु सामने के दो गायव | सिगरेट के बजाय सिगार खुले दाँतों के रिक्त 
स्थान की अच्छी पूर्ति करता है । आँखों पर चश्मा है, पुरानी चाल का, 
परन्तु जब वे निकट किसी से बातें करते हैं, तो शीशे के बीच में न देख 
उसके ऊपर से आँख चढ़ा कर देखते हैं। ओंठ मोटे और भदे,जो तलवार 
छाप मूछों की शोभा को प्रम्तारित करते में भयंकर बाघा उपस्थित करते 
हैं। यह हैं, मिस्टर पिल्ले ! 

. परिचय ?-परिचय भी इसी प्रकार हुआ। मैं राशन ऑफिस कार्ड 
बनवाने गया था | एक बाबू ने कहा-- पिल्‍ले साहव बनायेंगे। आते ही 
होंगे, समय हों चुका । 

मैंने सोचा, कल आकर बनवा लूंगा और चलने को हुआ कि चपरासी 
ते कहा--आ गये पिल्ले साहब, आज बहुत देर कर दी, साहब ने ।' 

चपरासी के निकट आकर बोले--“क्यों ! ठोक ठाक तो 

“जी, लोग आप का इन्तजार कर रहे हैं, कुछ वेचारे तो लौढ भी 
गये । ः ; 


'जो' गये जाने दो, उनकी चिन्ता क्‍या? है कौन यहाँ अब £ 
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कौन वे पादरी साहव ? वह, वहाँ जाइये ।? लड़के ने एक दिशा की 
ओर संकेत कर दिया | 

में विचार करने लगा-ये तो मद्रासी हैं, किन्तु पादरी केसे और कब 
हो गये ! 

में सामने जा खड़ा हुआ । देखा-निहायत गन्दी कोंठरी, बहुत तंग, 
दिन में मच्छरों को मनतमनाहुट, कोठरी के सामने कूड़े का ढेर | चारों 
ओर की छोटी-छोटी कोठरियों में हरिजन, कोरी और चटाई बनाने 
वाले रहते हैं । हाते के धुएँ ने सु को रोशनी को मंद-सा कर दिया है । 
और उस कोठरी में दो स्त्रियाँ लड़ रही हैं। लड़ाई मद्राप्ती भाषा में 
हो रही थी, जो निइचय ही ध्यान से सुनने की उत्सुकता पेंदा कर रही 
थी। आपस के कुछ अनपढ़ उस वाक्‌-युद्र का आनन्द ले रहे थे । और 
कभी-कभी बीच में व्यंग्य से मुस्कराते भी थे । 

ये दोनों मिह्टर पिल्‍ले की ही पतियाँ हैँ, यह रहस्य मुझे उसी दिन, 
उसी छण मालुम हुआ । 

में भी सुनता रहा | जो कुछ भी सम में आया, वहू यह कि कड़ा 
रोटियों को लेकर हो रहा हैं। मिस्टर पिल्‍ले की स्थिति गम्भीर है | 
आज उनकी जेवर कतई खाली है । यदि डवल रोटी की व्यवस्था हो जाती; 
'तो मामला सम्दल जाता; किन्तु मिस्टर पिल्‍ले मजबुर हैं । इतना होंने 
पर भी एक अन्याय और भी कर रहे हैं।वे पक्ष लेते हैँ, अपनी उस 
पत्नी का जो भोंडी और स्थुलकाय है। 

मैं खड़ा-खड़ा ऊब रहा था कि पिल्‍्ले साहब की दृष्टि मुक्त मर पड़ी। 
वे कट बाहर निकल आये बोले-मुखते हैं, ये देहाती । 

मैंने कहा--वात सच है; लेकिन यह सँभालिए पाँच का नोट और 
'फिलहाल जिन वस्तुओं को लेकर भगड़ा हो रहा है, जिनकी कमी है, उन्हें 
. मेगा लीजिए ।? 

उन्होंने शोब्र हो-सवन्यवाद-नोट ले लिया और उसे उन दोनों 
के बीच में फेंकते हुए कहा-“यह लो, किन्तु अब चुप रहो ।' 

| 


नहीं हैं। उनकी एक पत्नी बाहर निकली जौर बोली--आप मेरे पतिदेव 
फो चाहते हैं ! 
मैंने मुसकरा कर उत्तर दिया-“अवर्य, उन्हीं की तलाझ में आया हूँ । 
उंगली से सामने की ओर इशारा करके बताया-- वे हैं। 
में निकट गया। देखा-एक ठेविल पर एक होल्डाल लिपटा रखा है 
जोर प्र तया पैर उत्त के बाहर हैं । वे सोये हुए हैं मुझे यह देख कर 
आइचये हुआ कि यह विश्तर नहीं, मिस्टर पिल्‍्ले हैं 
जगाने पर मालुम हुआ-दिन में उन्होंने आज ज्यादा पी लो थी 
तबीयत भारी रही, 'इमप्तोलिए इस प्रकार सो गये हैं । 
मैंने अपनी मुग्मोग्तत कही, ओर उन्होंने रास्ता बता दिया । मैं सन्तुष्ट 
हो गया । 
मैंने पूछा-क्या तबीयत ठोक वहीं है 
उत्तर मिला-सो तो है ही। सकड़ों को हानि भी हो गयी ॥। 
वह कंसे १ मैंने प्रइत किया । | 
उससे आपका कोई सीधा सम्बन्ध नहीं है। उस्ते जाने भी दो मिस्टर 
वाब्चू ! 
मैं उन्हें नमस्कार कर घर लौट पड़ा। रास्ते में सोचता आगे बढ़ 
रहा था कि आज वे इतने सुस्त क्यों ये---शायद किसी से रिव्वत मिलने 
वाली होगी, हाथ से शिकार निकल गया होगा दूसरा और कारण हो क्या 
सकता है ! 
इतने में मिल गये मिस्टर यज्ञदत्त | इनसे मेरी पुरानी जान-पहचान 
है । हरफनमौला आदमी हैं। उन्होंने पुछा- क्यों भाई, आप मिस्टर पिल्‍ले 
को कसे जानते हैं ?? 
“जानता कहाँ हूँ, जानने की चेष्टा कर रहा हूँ; किन्तु उन्होंने मेरे सारे 
. प्रयत्न बेकार कंरं दिये । 
केसे 2. 
- कहीं पर भो उन्हें समझ नहीं पाया, आप की बात का केवल इतना ही 


गे 


॥। 
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देखिये न, आंख में धूल डाल कैसे चम्पत हुआ है ! अच्छा, लव ब्च्चू से 
निपट ही लूँगा। । 
मिस्टर पिल्‍ले के क्रिया-कलाप मुझे विचित्र से लगे। मुसकराकर 
घर की ओर चल पड़ा।. ह ; 
दूसरे ही दित, सचमुच ही मिस्टर पिल्‍ले हास्पिटल में दाखिल कर 
ः दिये गये थे, जो एक ओर, स्प्रिगदार वेड' पर लेटे चोटों का आनन्द ले 
रहे थे ! 4 अमीक ह 
समाचार मिलने पर मैं उन्हें देखने हास्पिटल जा पहुँचा । देखा-उन 
की एक टाँग और एक हाथ ऊपर उठाकर बाँध दिया गया दे । 
सहानुभूति के स्वर से पूछा-यह सब क्या मिस्टर पिल्‍ले £ 
“हाथ पैर झुला भूल रहे हैं; कोई विशेष बात नहीं ।' 
'आखिर यह सब हुआ केसे £ कहीं भगड़ा फिसाद ,... “ 
'कतई नहीं । मेरी किसी से दुइमनी ही क्यों होने लगी * मैंने किसो 
को विगाड़ा ही क्या हैं *“यहें सव मोटर-पुर्घटना का परिणाम है ॥' 
मैं ठहाका मार कर हँस पड़ा | मिस्टर पिल्‍ले ने पूछा-आखिर हंसी 
कैसे आयी £ 
साहस कर' मैंने उत्तर दिया | 
चिन्ता क्‍या ? दो दिन में जैण्ट होकर फिर आता हूँ, मिस्टर वाल ! 
यह सत्र चलता रहता हैं ! कह कर उन्होंने मुझे सर हिला कर वहाँ से 
चले जाने की आज्ञा दे दी । ध 
: ज्यों ही हास्पिटल के बाहर आया, स्योंही फिर ठहाका लगा कर हँस 
पड़ा-- अपने प्रभु के गुणगान के उपलक्ष्य में । 
09 9 
उस दिन मेरे यहाँ अनेक अतिथि आ गये थे । राशन की कमी देखकर 
अनायास ही पिल्‍ले साहब का स्मरण हो आया। सोचा मैंने--अव उन्हीं की 
शरण लेनी चाहिए । ' 


सन्ध्या का समय उनके बंगले पर जा पहुँचा। देखा मिस्टर पिल्‍ले 


- ६०२ - 


मिस्टर यज्ञदत कहते रहे-पिश्से सादव वहाँ से क्षिसक आये। दूसरे 
दित वे एक स्वर्णकार के यहाँ पहुँचे थे, और अपनी पत्ती का हार बेच रहे थे । 
स्वर्णकार ने उत्ते कई बार कसोटी पर घिण्ता और उत्तर दिया-साहव यह 
चोरों का माल दिखता है। मुे म।फ कीजिये ॥? 


दुसरे दिन की घटना मुने उन के एक अन्तरंग मिन्न से मालूम हुईं। 
समिस्दर बद्धत्त ने कहा-इतना हो स्त॒ दिन संब्या समय जब में 


मिस्टर पिर्जे के साथ वायुतेयन के लिये जा रहा था और शवनम की कोठी 
के नीचे ने गुजरा, तो ऊपर से जावाज आई-आइये न साहब, ताज हार 
दियेगा ? मैंने सम्पूर्ण घटना-चक्र को समझ लिया | 

मिल्‍्दर यज्ञदत्त की बाते सुनकर में ठहाका मार कर हँस पड़ा और घर 
की भोर चल पडा | रास्ते भर में मिस्टर पिल्‍ले के चरित्र की वारी कियों को 
सोचता रहा और घर आया, तो देखा-पिल्ले साहब उपस्थित हैं। मैंने 
पूछा- क्यों, केसे ! 

बोले-पाँच रुपया दीजिये मिस्टर वाजञ्चु | वाइफ को कालरा हो गया 
है और दवा-दारू की व्यवस्था करनी है ।' 
मैं कुछ भी उत्तर न दे सका और जेव से सहानुभू तिपुवंक पाँच रूपये 
निकाल कर उनकी मेंट कर दिये । 

09 0 0 

इधर मैं बहुत दिनों से मिस्टर पिलले से नहीं मिला; किन्तु सुनने में 
आया, वे नौकरो से घूसखोरी के अपराध में, अलग कर दिये गये हैं । 

लेकिन जेसे मिस्टर पिल्‍ले पर प्रभू की सदैव कृपा होती रही । सन्ध्या 
को जब उस दिन मैं अपने मित्रों के साथ वायुसेवन के लिये जा रहा था, तब 
देख ता हुँ-मिस्टर पिल्‍ले विचित्र ड्रेस में खड़े हैं। मस्तक पर एक बैटरी 
लगा रखी है | शरीर सूट-वूट से लेस है। सर पर बढ़िया नाइट कैप है । 
एक वृढ़ा सेवक खजूर का बड़ा पंखा पीछे खड़ा ऋल रहा है। वे उच्चकोटि 
के मंजन बेच रहे हैं और दूर की हाँक रहे हैं । 

मैं जो अनायस वहाँ जा खड़ा हुआ, तो उनकी दृष्टि मुझ पर आपड़ी। 


्यं 
छि 
च्ण््नूड 
ठः 
5 


डी 


डे १ ०. १ ्र 


उत्तर हो सकत। है; लेकिन चुंकि मैं उनसे. दिलचस्पी लेता हूँ, इसलिये उन्हें 
छोड़ना भी अच्छा नहीं लगता । कभी-कभी तो मुझे उन पर बड़ी दया आती 
है और विषम प्रतिकूल परिस्थितियों से घिरा देख सहानुभूति भी . . -! 

धअजी, आज तक तो मैं ही अपने को तीसमारखाँ लगता था, लेकिन 
उन्होंने तो हम लोगों को भी पीछे छोड दिया । 

कया मैं भी आप से उतके सम्बन्ध में कुछ विशेष जानकारी प्राप्त कर 
सकता हैं १ | 5 

तो सुनिये | लिकरिन सव कुट गोपनीय हैं।' 

कतई विश्वास रखिए ।' मैंने उत्तर दिया-। | 

प्िस्टर यज्ञदत्त ने कहना प्रारम्भ किया-कल अपनी मित्र-मण्डली के 
साथ हम लोग शबतम के यहाँ जा रहे थे | रास्ते में मिल गये मिस्टर 
विल्ले | वोले-मुमकिन है, मेरी उपस्थिति आप लोगों को अपिय मालुम ह 
हो ।' उनके इस वाक्य का अर्थ था, यदि उन्हें प्रसन्नतापुर्वक नहीं ले जाया 
जायगा, तो उनके वहाँ. पहुँचाने का भी सन्देह किया जा सकता है। हम 
लोगों ने उन्हें भी ले लिया । वहाँ पहुँचने पर हम लोग ताश खेलने भौर 
पीने-पीलाने में लग गये और मिस्टर पिल्‍ले लेटे-लेटे जाने का विचार करते 
रहें । पी छुकने के वाद उन्होंने अपने लेटते का स्थान चुना देबिल, जिस 
पर शावनम बहुबा वैठ कर लिखा-पढ़ा करती है । कुछ समय तो वे थेय॑ से 
लेटे रहे और वाद में उठ खड़े. हुए और अचकंचा कर बोले-मिस्टर 
यज्ञदत्त, मुझे आज्ञा दीजिये। अवन रोकिये, .बिलकुल न रोकिये । मैंने 
पूछा-क्यों * क्या वात हो गई £' 

मिस्टर पिल्‍ले ने उत्तर दिया-अभी-आपके मिलने के पूत् मैं 
ब्ाइट हाल रेस्टर्रा? में चाय इत्यादि ले रहा था। मेरे हाथ में वेग था और 
उसमें कुछ सरकारी कागजात तथा १५० रुपये थे। मैं उसे वहीं भूल कर 
खुला आया हूँ ।! 


सभी कह उठे-“फौरन जाइये साहब फौरन । यहाँ शिष्टाचार निभाने 
को अब्र आवश्यकता नहीं है ।' 


मैंने सिर हिलाते हुए अपनी स्वीकृति दे दी। फिर मिस्टर पिल्ले 
गरम हो पड़े और काबुली की ओर देख कर बोले---कच्चा खा जाऊंगा 
कच्चा ! समझा क्या है म॒झे! तेरा काम है देता और मेरा काम है लेना ! 
लेकर भी कोई वापस देता है ! वह कोई दूसरे होंगे । 

भीड़ मिल्‍्ठर पिल्‍ले के साहस पर दंग थी। लोग कह रहे थे---भच्छा 
आज कायुली को व्याज दिया है, इस पटठे ने | हिन्दुस्तानी जनता को ये 
लूदते हैं, लूटते! इनके साथ इसी तरह पेश आना चाहिए।' 

काबुली और मिस्टर पिल्‍ले पुलिम्त को लारी में बैठ गये । लारी चलने 
लगी, तो मिस्टर पिल्‍ले ने प्रसन्नता पूर्वक मे री ओर देखा और कहा--भच्छा 
चलें दोस्त, अलविदा ।' 

इसके बाद कानपुर से मेरी बइली बनारस हो गयी। मैं अपनी 
पारिवारिक समस्याओं में ऐसा उलका कि मिस्टर पिल्‍ले को केवल भुल' ही 
भर नहीं गया, वल्कि ऐता अनुभव हुआ, जैसे मेरा उनसे न कभी परि- 
चय था और न कोई किसी प्रकार की जान-पहचान ही । कभी भी उनका 
काल्पनिक चित्र मेरे स्पृृति-पट पर भूल से भी नहीं प्रतिविम्बित हो 
सका । 

एक दिन, संब्या समय, अपनी अधवश्यक वस्तुओं को खरीद कर घर 
लौट रहा था। मैंने देखा--सामने मोटर साइकिल पर, फोजी पोशाक 
में, मिस्टर पिल्‍ले । 

आइ्चर्य से एक वार चकित हो गयां। हाथ अपने आप->+मोटर 
साइकिल को रोकने के लिए उठ गये । 

साइकिल रुक गयी । मिस्टर पिल्‍ले ने फौरन ही पहचान लिया। 
बोले--“हेललो मिस्टर वाज्चू | यहाँ केसे १ 

बदली हो गयी । मैंने उत्तर दिया। 

अँप्रेजी मे उत्तर दिया--बहुत भच्छा हुआ ? आओ बैठो, साथ 
चलो | ह 

मैंने कहा--'कहाँ जाना है?! 


न २ ०्ये 5 


अपने चारों ओर खड़ी भीड़ को संबोधित करते हुए उन्होंने कहा--हिाद 
कंगन को आरसी क्या ? आप सव लोग मिस्टर वाज्च्‌ के दांतों को देख 
सकते हैं | कैसे बच्छे मोती जैसे दांत हैं ! इनका सौन्दर्य इनके दांत हैं £ 
ये मेरे पुराने ग्राहक हैं और मेरा ही मंजन प्रयोग में लाते हूँ इतना 
कह चुकने के बाद वे मेरे दाँत खोलकर भीड़ क़ो दिखलाने लगे। 
भीड़ मेरी ओर देखने लगी | मिस्टर पिल्‍ले ने कहा--कहिए र्‌ 
साहब, आप को मेरा मंजन लगाते कितने वर्ष हो गये ?' 
मेरे मह से अनायास ही निकल गया--कई ब्षं |' 
लोग मंजन की शीशियों को खरीदने लगे और विलले साहव बिक्री में 
जुट गये | मैंने अवसर पाकर राह ली-। अपनी कमजोरी, पर मुझे 
तरस आ रहा था, परन्तु कर ही क्या सकता था ! वह विवश्ञता की 
असमर्थता थी। ु 
लगभग पन्द्रह दिन पदचात्‌ चौराहे पर काफी भीड़ थी। मैं दफ्तर से 
घर लौट रहा था। पुलिस कई व्यक्तियों को बेरे खड़ी थी--उत्धुकताव 
में अपनी साइकिल रोक कर नीचे आ गया । एक व्यक्ति से पुछा--/भाई 
क्या बात है १ 
“कावुली लड॒ रहे हैं।”' 
क्यों 2! 
पता नहीं |! 
मैं भीड़ के निकट जा पहुँचा | दूर से देखा--काबुली खून से लथपथ 
है। इसी बीच कान में आवाज पडो--“मिस्टर वाजञ्चू, मिस्टर वाज्चू | . 
मैंने घुम कर देखा , तो मुँह से निकल गया--'मिस्टर पिल्‍ले! क्या 
बात है £ यह सव क्‍यों? 
- इसको प्रवाह क्या! अच्छे मौके पर मिले, सुनो तो ! 
हि में मिस्टर पिल्‍ले के निकट आ गया। उन्होंने कान में कहा--घर 
में कह देना जाकर, मैं तीन महीने के लिए कलकत्तें गया हैं ।. इस घटना 
का कत्तई जिक्र न करना, हाँ. ., . . .!? 


नद्चु न कर 
पयचात। 
प्रिषण प्रभाकर 


६8 2220 25 हि कि दर एन 5 5 ४ ही गतिका 
बहा दादा का महत्व प्रा छागर मे साह जतवगा टी प्रातत्तक 
2 
हे 


४] कुलक अर कक हे कानडी. अमर व पक का ७5 श हर 7 ्ि कह > भेणगी 
रहीं हा, पर शाह महू सायल एक 9 सात्याों को गा इस बात का 
२३०४६ जो सकी कांप समोपालाकदएत: लाइक फग +#दिस्ध 
प्रगाण है । सरणरी शव पर सोझकनयरखीमा बसाने साले अधिकारियों को 
१] ।क जज : क्र # 
धोघव र अधिकतर बूढ़े, स्त्री, पुर, विधवाएँ या बीतचर थीर किसी 
ते और ः 3, ः हक शा 
प्रद्वार से दुसोे व्यक्ति ही मधित की प्याड लिए, अपने थके श्रीर जजंर 
प्पू स््स भाग को सापते देसे जाते है । कौर किर इस लोगों की 


यात्रा की अस्तिम सी मा; यद्रीनाव के मम्दिर पर पहुँच कर समाप्त हो जाती 
है। उससे दो मील भागे भारतभूमि के क्षन्तिम गाँव माना था पाँच मील 
भागे के हिम-प्रवात्त यमुन्धरा, को देवने कोई विरणा हो जाता है। सतीपन्ध 
बोर अलकापुरी जाने की तो कल्पना करना भी दूर की बात है| 

हमारे गोपाल वाबू इनमें रे किसी श्रेणी में नहीं हैँ । शरोर से क्षीण 


और हर] 


निपर भी इन्हें वृद्ध नहीं कहा जा सकता। वीतरायी भी थे नहीं हैं, क्योंकि 
घममं के नाम से वे उसी प्रकार भड़कते हैं, जिस प्रकार सॉड़ लाल कपड़े से। 
इसलिए जब उन्होंने उत्तराछण्ड के दुर्गंग पथ को ग्रहण किया, तब एक 
घमंभीरु वद्धा ने यद्दी स कर उनसे पूछा--'सैटा | तुम कहाँ जा रहे 
हो ! तुम्हारी तो अभी यात्रा करने की उमर है नहीं।” 

गोपाल ने उत्तर दिया- “मां [मैं यात्रा करने नहीं आया हूँ।” 

तव चकित स्वर में वह बुद्धा बोल उठी-“यात्रा' करने नहीं 'भाये,तो 
* आये किसलिए हो ?” 
“प्रकृति से प्रेम करने । 
वह घमं-भी रु बृद्धा इस उत्तर का अर्थ क्या समझती ! हँस कर रह गई 


ल्ड 
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परन्तु गोपाल ने सारी यात्रा में इस प्रकृति-प्रेम का खुल कर परिचय दिया | 
यहाँ तक कि बद्रीनाथ पहुँचकर भी उसने मंदिर में होने वाले उत्सवों में 
कोई रुचि नहीं ली । किसी तरह रात बिता कर वह सवेरे ही वसुधारा के 
लिए चल पड़ा । उसका मित्र आनन्द सपरिवार उस के साथ था। और 
गोपाल उन के साथ था, यह कहें तो अधिक सत्य होगा, क्योंकि आनन्द 
एक बड़ा सरकारी अधिकारी था और निरीक्षण के कार्य से उधर जा रहा 
था | अच्छा साथ रहेगा-यह समझ कर गोपाल उसके साथ हो लिया था । 
वैसे उसका साथ बहुत सीमित था। ठहरने और खाने की सुविधा ने उन्हें 
बाँध रखा था । नहीं तो गोपाल सदा सब को छोड़कर प्रक्षति से प्रणय करने 
की धुन में आगे वढ़ जाता था । वसुधारा के मार्ग पर भी उस ने सब को 
पीछे छोड देवा चाहा; पर तभी आनन्द ने पुकार कर कहा-“अरे गोपाल | 
क्या पितरों को पानी भी नहीं दोगे ४” 
_.. गोपाल ठिठका | बोला-'कैसे पितर १ तुम क्या कहना चाहते हो १? 
“वह देखो तुम्हारे दाहिने ह/थ पर, अलखनन्दा के किनारे, उस शिला 
पर अंजलि की मूर्ति अंकित है” 
“हाँवह है त्तो...... [ 
“बह ब्रह्मकपाली है। ऋहते हैं, यहाँ स्वगं द्वार से अंजलि फेलाकर पितर 
लोग अपने वंशधरों से पिण्डदान ग्रहण करते हैं ।* 
गोपाल ने हाथ की लाठी पर अपनी समस्त देह को तौलते हुए जवाब 
दिया-“आनन्द [में पुण्य-अर्जन करने नहीं, ज्ञान-अर्ज॑न करने आया हुँ।” 
और यह कह कर वह रुका नहीं, आगे बढ़ गया । 
तब तूफानी हवा थम चुकी थी । आकाश में कहीं कोई मलिनता नहीं 
थी। मेघ थके पथिक की भाँति हिम-शिखर पर आराम कर रहे थे | दिशाएँ 
निधरी नीलिमासे मुखरित हो रही थीं और अरुण किरणों का मुकुट पहन- 
कर केलाश की गरिमा को तरह मुस्करा उठी थीं। 
गोपाल ज़िस मार्ग पर चल रहा था, वह अलखनन्दा के दाहिने किनारे 
पर, नारायण पर्वत के चरणों में, दुर तक समतल भूमि पर चला गया था | 


द््स ओर कही- कहीं वदारयरझ च। उस ीर नबचवपत पा हु पिन 2] दर« 
हर तक ऊंवी-मोची भूमि पर अनेठ भेह-पकरियाँ और गोरे चल रहे थे 
उन्हें देशकर सहता गोपाल वो याद क्षाया, गदटों गाहीं स्यामकर्ण पोड़े 
दिखायी देते हैँ । उसमे हाट गणा कर एरलटर तक उसने अली किक 
जीवों को सोचना शुदू किया भौर फिर एछ छ्श बाद एकदम बह लण्जित 
होकर हेस पदा"- मम भी कैया शुर्स हें जो नहों है, ठसो को खोज 


तब भीतर का गोवाल यह सोचकर शीर भी तेजी से हेंगा--जो नहीं 
है गोेतती सोजा जाता है | उत्ती को सखीज के लिए जाव का समस्त 
उपयोग है। 

गोपाल का अन्तर णैप्ते हिल उठा--/विश्वास-अधिश्यास कहा यह कैसा 
संत्र्प है। यह कैता देवासुर-संग्राम निरन्तर चलता रहता है। ऊपर से जो 
कुछ है, उसका बिल्कुल उल्टा ही क्यों अन्तर में रहता है। अहंकार, व्यक्ति- 
स्वातन्त्य, दम्भ, इनमें क्या चहुत अधिक अन्तर है ? अन्तर की कुहपता, 
मालिन्य और सन्देह ये ही कया बाहर के दम्भ के दूसरे रूप नहीं है ! हाय 
रे नगण्प पुरुष | तू क्या | नगाधिराज के इस विराट रूप के सामने अपनी 
नहन्ता की विफलता को स्वीकार नहीं करेगा १” 

“नहीं . . .नहीं . . - .!” गोपाज ने मानो चीख कर कहा-- नहीं, 
मनुष्य दीन नहीं है, लघच्चु नहीं है, वह यहाँ है मौर यही उसकी महानता. 
का प्रमाण है ।? 

वह इसी संघप॑ में तललीन था कि आनन्द ने उसके कन्धे को छूकर 

7-- “वह देखो गोपाल, तुम्हारे अध्ययन की एक वस्तु 

“क्या ?? योपाल चौका। 

“बह देखो वह पक्षी |?! 

गोपाल ने उसी दिशा में देख[--एक कौए णैसा पक्षी है,. पर उसकी 
चोंच और पंजे लाल हैं। ; 

उसने तब दूरबीन से बहुत-से ऐसे पक्षी खोज निकाले और चुकन्दर 
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जैसे रंग वाली एक युवती पुआल का अपेक्षाकृत बड़ा बोक पीठ पर लिए 
पास से गुजरी तो, उस ने पूछा--क्यों जी यह पक्षी है १“ 

प्रइन सुन कर युवती नीची हृष्टि किए हुए मुस्कराई और हटकर 
खड़ी हो गयो | न बोली न आगे बढ़ी, परन्तु पीछे-पीछे एक प्रोढ़ा भा 
रही थी | उसी युवती का सानन्‍्ध्य रूप उसे कह रुकते हैं। भरने की 
तरह हँसती हुई बोली--“क्या पुछते हो, बाबूजी १” 

“बह कीन पक्षी 

“क्याँग च॑ । तिव्वती कौआ ।? 

“तभी चँ-च॑ करता हैं? गोपाल ने हंसते हुए कहा । 

नारी तो हँस ही रही थी। उम्र हँसी से प्रोत्साहित होकर गोपाल 
उस से प्रंद्न पर प्रदन करने लगा | वह भूल गया कि उसे वसुधारा 
जाना है । ज्ञान की प्यास 'ने उसके इस ज्ञान को मोंह के कुहरे से 
ढेंक दिया | वह जब्र जागा, तब उसके साथी नीचे पुल तक पहुँच 
चुके थे । 

वह तेजी से आगे बढ़ा, इतनी तेजी से उसे भागना पडा कि उसने 
उस निरन्तर भूले से भूलते रहने वाले पुल को पार किया। फिर 
माना! गाँव की प्रणायाम वाली चढ़ाई चढ़ कर जैसे ही वह सरस्वती 
नदी के तठ वाली बटिया पर आया, बसे ही बादलों ने गर्जन-तजंन के 
साथ आकाद्य को बेर लिया | अरुण का स्वणिम किरण-जाल छिन्न- 
भिन्‍न हो गया और टठण्डे कुहरे ने पृथ्वी को निगल जाने के लिए 
सुरसा की भाँति मूँह फाडना शुरू कर दिया । तभी उसे एक और नारी 
दिखाई दी। वही भरने-सी हँसी और गहरी सन्ध्या-सी लालिमा । 
पूछा--“वसुधारा कितनी दूर है ? ” 

“बह सामने है--दो माइल ।” 

. “मार्ग क्‍या बहुत विकट है ?” 
“तन, न, सीधा है | जिस पर तुम जा रहे हो; बस बिल्कुल ऐसा।” 
“धारा में बहुत ऊचे से पानी गिरता है ?” 


लि हि प कि > हि हम ३4 कह हे री द]) २००४ 
भारो रखा पीर“ दा, पर मंद पर नदी गिरती । जो मसली 
न 5 भर ५ न क्र 2७:2: % कक आर लक कि हुँ 
मंजयाव के 7 एरही है मह्तवा पश सार गिरती है । 
मिल मत के 5 हा हम कद 
ह कर था दिरे 5 गी कोर दास हमे गायव ही गए । 


हक न दि कोड इक २ समन कप ज््क य ््ग 
गागाल ते लगा, छ् दिाह रु पक हो, मर मेंह उसने गया 


| हा था । व, उत्तहो गाते सनजाने ही 


4:20 "का 2 8। ५ मय जज कस; 
ने लगा फोी ० दल आा।नयाप क॑ घ् प्न्हीं 
रथ फू मर जी कु 2 4 बज दल ले के ब्न्जा हा 
के मस्तक पर पार गिरती है। “जो असली गानयाप के हैं ** 
ध््जप १) (कु _हक्नन्‍्क, ज्कत्के '+> इनकी ््जू श जौ 4, औ ४. कल उनका. 6३५ +] 
जो! । कि सहता उस का यान सदरभत में झा परैचा-- "द्रीपदी 


हित पाण्ठव ८ युगों पूर्प दसो भाग से अलकापुरों गये थे, तब कया 
यह धारा उस संबदे मस्तक पर से गिरी होगी ? क्या वे, . ,! नहीं नहीं । 
यह सब माएण्ट है, टोंगे है । गूयता की चरम सीमा है । उसने 
तीक्षता से कहा बोर बह दुरचीन से सामने फंसे हिमप्रदेश को देखने 
लगा। आगे इसी मार्य पर सती-पंथ है । जहाँ मानिनों द्वोपदी ने प्राण , 
पविप्तज्ञत किए ट्टी पुरी है, जहा युधिष्ठिर ने कुत्ते को लेकर 
घर्मराज की उपाधि पाई थी । अच्छा तो क्‍या इसी अलकापुरी में इन्द्र 
का साम्राज्य था १ क्या नर-नारायण के तप से ठछर कर इसी में इन्द्र ने 
मेनका को उनका तप भंग करने के लिए भेजा था £ तव उस दिन यह 
भयानक हिम-प्रदेश नारी के नुपुरों की कंकार से किस प्रकार फकृत हो उठा 
होगा ? प्रकृति का यह गैरिक रूप, उस प्रज्वलित वासना का स्पर्श पाकर 
जिस प्रकार इन्द्रधनुप की आभा-प्ता चमक उठा होगा | और, . .और 
क्या इस धारा की बूंदें उन सब के मस्तकों पर न गिरी होंगी !... . . 
बह जोर से हँसा--क्या वे सब वर्णशंकर थे £ उन्हें माता-पिता 
की चिन्ता नहीं थी १ यहाँ तक कि वे प्रतापी वसु भी, जिन का नाम 
इस घारा को मिला है, पूछने पर अपने माता-पिता का नाम न बता 
_ सके होंगे ! और रूप की रानो वह उवंशी ! वह सौंदर्य की प्रतिमा ! 
: चहीं कुछ दूर उवंशी कुण्ड पर उसका जन्म हुआ था, उस के मस्तक को 
भी तो इस धारा ने कभी नहीं छुआ होगा । 


बा 08 


धअन्वागिन धारा |? उसने आाकण्ठ सहानुभूति से भर कर कहा भौर 
वह हंस पड़ा। “वह मनुष्य कितना प्रपंची हैं| उफ | कैसा छकाया है 
उसने संसार को |” । हि 

वह तब एक बहुत ही सँकरे मार्ग पर आा गया था । एक ओर विज्ञाल 
शिला-खण्ड ये | दूसरी ओर अलखनन्दा का अतल । वह ठिंठका। क्षण भर 
झुक कर. उसने उर्वशी की जन्मभूमि को देखा | वह अनुमान सोन्‍्दय क्या 
इसी भयानकता के गर्भ से प्रकट हुआ था ! सुना है वहाँ सामने भोजपन्न के 
वन में कस्तूरा रहता है | सुगन्ध मौर सौन्दयं दोनों की जन्मभूमि तनुता 
(नाजुकता) से कितनी दूर है! पर, ...पर,.....हाँ, ठोक तो है। उसने 
एकदम सम्हल कर कहा--/जिसे मैं भयानक कह रहा हूँ क्या वही पुरुष 
के पौरुष की कसौटी नहीं है ! क्‍या वे सुगन्ध और सोन्दर्य को भोगने के 


अधिकारो पुरुष नहीं हैं, जो प्रकृति की रुद्रता को अपने पीरुष से मधुरता 
में बदल देते हैं ?? 


तब गोपाल मुस्कराया--“तव बसुधारा के जलकण- उन पुरुषों का 
निस्संदेह अभिषेक करते होंगे; क्योंकि पौरष ही तो किसी के माता-पिता 
के गुण-अवगुण की कसौटी है।” 

अपनी इसी खोज से गोपाल गवे से भर उठा; पर उसी क्षण पास के 

खेत से निभेर-सी हँसी फूट पड़ी | देखा-एक युवती है; पर इससे पूर्व कि 
नेत्रों का सम्मिलन हो, वह विजली-सी दूर जा चमकी। उस निर्जन में 
गोपाल को लगा, णैसे उवंशी हँस रही हो । हसे जा रही हो | इधर-उधर, 
यहाँ-वहाँ सब कहीं कैलाश में उसकी यही हंसी व्याप्त है। क्षण भर रुककर 
वह फिर आगे बढ़ा कि वह फिर ग्रीवा उठा कर खिलखिला पड़ी। गोपाल 
फिर ठिठका | तव सहसा उसकी दृष्टि उसे खोजते-खोजते खेत की पक्की 
भेड़ पर जाकर अठक गई । देखा वहाँ दूरवीन रखी है । ओह ! विचारों 
में वह इतना खो गया था कि उसे छोड़े ही जा रहा था | “तो क्‍या उसकी 


इसी भूत्त पर वह निर्भरिणी फूटी थी!” उसने मुस्करा कर कह दिया--- 
“तुम को बहुत धन्यवाद निर्भेरिणी |”? 


रे लिए जर-पारा के बीच में 
ध्है 
लेटे हा मे । छसे पर सटना पाठिंग ही सही, असाध्य था। उस मे सामने 
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हे 
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न 
वश्चाल सद्ास्थल सुटद पं मस्तिप्का से तूफान 
“आनन्द बटो सरलता से इस पत्वरों पर चढ़ सकता है । वह 
सरेगा->धारा उसके मस्तक का अभिषेक करेगी"और वह 
का 
गीपाल काोँया। सोचने में पहली चार उसे अपनी लघुता का अनुभव 
टुआ । वसुधारा उस के समूने अस्तित्व को चुनौती देती जान पड़ी । उड़्ती 
फुहारों के मिस मानों उसने अठहुृहास करते हुए कहा --- “तुम वर्णसंकर। 
गोपाल तुम वर्णयंकर ! (हा हाहा तुम वर्णसंकर 
वर्णसंकर !!' 


हैँ 


णेसे भुचाल सा गया हो | घारा डोल उठो। गोपाल ने यंत्रवत्‌ भयंकर 
गति से पत्यरों पर कूदना घुरू कर दिया । कुछ ही देर में वहाँ पहुँच गया, 
जहाँ घारा सोधी गिर कर एक बड़े शिला[स्ृण्ड से टकराती थी | और फिर 
सहलों खण्डों से होकर वायु के साथ-साथ चारों और बिखर जाती थी । 
तव रण्डे कुहरे के असंस्य विन्दुओं ने उसे तर कर दिया। उसका बन्तर 
आनन्द से भीग गया । वह चिल्ला उठा ---“मैं वर्णसंकर नहीं हूँ। में वर्ण- 
संकर नहीं हूँ ।” 

उस ग्ानन्द में वह कई वार चढ्ा और नीचे उतरा | फिर जैसे कुछ 
याद आया। झोीजघ्ता से दूर बैठे श्लानन्द के पास जाकर वह बोला-- 

“आनन्द ! क्या तुम वसुधारा के पास नहीं जाओगे १”! 

“आनन्द ने शान्ति से जबाब दिया--नहीं । 

] प्हीं 


हाँ गोपाल ! हम तुम क्या इतने मूर्ख हैं कि इस क्षुद्र जलधारा से अपने 


हा हर हे 


पे 
माता-पिता के पाप-पुण्य का निर्णय करवायेंगे। ऊते !' ' ' * * तुम ठीक 
कहते थे--यह सब पाखण्ड है मनिरा पाखण्ए ।” 

और फिर टिफनदान खोलते हुए कहा-“भाणो-भोयम फर शो । 
ठण्डा कुहरा पास आ गया है। कुछ ही क्षण में बर्फ गिरगे शगेगी । 

गौपाल तब था भी और नहीं भी। उस का उह्लारा एम णैरे' सगे 
शिलाखण्डों से टकरा--टकराकर चीत्कार पर रहा था। उसकी शानाणेग/ 
क्षुपा जलबिन्दुओं के साथ उड़ कर उसकी खिल्ली उड़ा रद्ी' थी । 


उन्‍केन, कट लि ४८.२ जा 
ऊऋुशि। व अं! रस 


पाते न लोग सगे संगत यो पतधियां | हसे पान मां के पगरे में प्रवेद्दा 
नें गाए लोग डाले गत; तो पतदा हे दल पर मे का वी * से र्भवफ 
के हम 


किया सौर इधर-उधर देशपाद पीरे से गोली-/ग-, आख़िर मेरी शादी 
फो जैगर तुम लोग इसने परेशान देसी हो क्या सचसुच में इतनी भारी 
हो गई है तुम संत हो लिए ? अगर ऐसा ही है, तो कुछोर फेंकने से कहीं 
ज्यादा बच्छा तो यही हैं कि मुझे किसी नदी-कुएँ में ही ढकेल दो,पाप 
कटेगा। 
मां ने अन्यमनस्क भाव से, एर एक फीकी मुस्कुराहद के साथ, प्रतिभा 
को खींच दर अपने गले से लगा लिया ओर उसके सिर पर हाथ फेरते 
हुए योली-'तू सचमुच बड़ी भोली है; बेटी ! भरे लड़कियाँ तो पराया 
घन हैं ही। वड़ी होने के वाद भछा उन्हें कोई अपने पास रखता है £” 
“हाँतो मैं कब्र दाहती हैं कि मुझे अपने पास ही रखो ।” रुंधे हुए 
गले से प्रतिभा ने कहा-“कह जो रही हूँ कि किसी नदी-कुएं में घवका न 
दे दो सब आफत मिट जायेगी । ह 
इस बार परम ने प्रतिभा को अपने गले से हंटा कर सामने खड़ा किया 
भौए उसकी माँखों में आँखें डाल कर बोली-पागल मत वन, प्रतिभा 
मैंने कभी तेरी इच्छा के खिलाफ कुछ काम किया, या चुक से कभी कुछ 
करवाया है! क्या कभी भी तेरे साथ मैंने कोई ढुव्यंचहार किया १ फिर 
तेरी इस तामेजनी और इन शआँसुओं का मतलब £ 
एक सिसकी भर कर. प्रतिभा ने आँखें झुका लीं और भर्शई हुई 
आवाज में वोली-“मतलब तुम सब जानती हो माँ । 
तमिक भललाकर “माँ ने कहा-“भई तुभसे तो पेश आना भी 
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मुश्किल है। तुकके मालूम नहीं, तेरे पिता जी ने कितने दिनों से खाने- 
पोने और सोने आराम करने का खयाल छोड़ रात-दिन एक कर तैरे 
लिए इतना अच्छा घर-वर ढूँढ़ा है। क्‍या इसे तू कुठौर ही समभती है ४? 

“कीं नहीं समझती ->-तनिक आवेश में आकर प्रतिश्रा ने कहा-- 
“केवल यह समभती हूँ कि मैं अभी शादी नहीं करना चाहती | मैं अभो 
कुछ दिन ओर पढ़ना चाहती हूँ ।” 

“शादी नहीं करना चाहती [आगे पढ़ना चाहती हूँ !! माँ ने 
जरा ताने के साथ कहा-““यह कहना वड़ा आसान है, वेटी, जी | पर 
क्या तुम्हें आदे-दाल का भाव मालूम है £ क्‍या तुझे मालुम है कि इस 
मेहगाई के जमाने में घर-ग्रहस्थी चलाना कठिन हो गया है £' 

“तो साफ-साफ यों कहो कि तुम मेरी आगे की पढ़ाई का खर्चे 
नहीं देना चाहती ।” प्रतिभा ने तीखे स्वर में कहा । 

प्रतिभा, तुम पढ़ी-लिखी हो, बेटी ! मेरे मुँह से क्या-क्या कहलवा> 
ओगी १ तुम जानती हो कि तुम्हारे दोनों भाइयों का दूध बन्द कर. दिया 
गया। तुम्हारी शादी के लिए तुम्हारे पिताजी ने २-३ हजार रुपया वेंक 
में जमा किया था, महगाई ने उसे पचा लिया | इन दिनों कभी गौर 
से उनका चेहरा देखा है तुमने * चिता और उदासी की क्कुरियाँ क्‍या 

कभी तुम्हें दिखाई दीं उनके चेहरे पर ? हाय भगवान्‌ !” 

“ /छि; छि:---कहते हुए प्रतिमा के पिता ने कमरे में प्रवेश कर 
कहा--“यह क्‍या कगड़ा मोल ले वैठी तुम माँ-बेटी ? मेरे चेहरे की फ्रुरियों 
से ओर प्रतिभा से भला क्‍या मतलब ? क्या आदमी कभी बूढ़ा नहीं 
होता ।” और फिर हँसकर बोले--प्रतिभा की माँ, तुम्हारी तरह मैं 
भला हमेशा जवान थोड़े ही बना रहूंगा 2? | 

प्रतिभा की माँ जरा लजा गई । प्रतिभा ने घोती के छोर से अऑँसू पोंछे . 

* ओर कमरे में बाहर जाने लगी, पिता ने द्वार की ओर बढ़कर प्रतिभा का 
रास्ता रोकते हुए कहा ' * * “जरा रुको, प्रतिभा। में तुम्हीं से कुछ बात करने 
आया हूँ । तुम मन खराब न करो वेटी, मैंने गौरीशंकर और उसके बड़े 


आह मे गाय जोर देकर वीर घोलकर कह दिया है थिः पे तुम्ह से आगे 
भाए मे एव जार दकर सार प्रीलदार ता दिया & किरयते हार आग 


सके पक उधम बजट हा कप करेगे १| और लि > न ज्क पे न री 
पहने ही एच्छा पूरी करेंगे झौर एस दिया मे कोई अहचन पेदा नह 


श्र ग्ह ः, 5 जा च् कक 
करेंगे। तोलो,अय तो सुस्हें कोई आपसि नहीं १ 
पि हक] पी] ् हु चिट की॥ ख न्‍ मर ि 
प्रतिभा कछ नहों बोली | उस री शसें नीचे हो झुक्ी रहों । पिंता 
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दखल अटड ते पर जञन्‍॑ाीई अडलनथई नी द्यू 40 2: जा दल ट्टर ना 
क्यों नहीं की ? पता नहीं, इन्हें दुरा को शादो मे इतनी दिलचस्पी 


अर -। “मक १९ 
ख् हू 


। हो तो बात है/-प्रतिमा ने घीमी आवाज में कहा ८८ 
ताप लोगों को युझ्ननमंतुष्ट करके, अपनी मान-अतिष्ठा की रक्षा 
; आपत्ति हो सकती है यह कह कर 
प्रतिभा कमरे से घाहर चली गई | 

पिता ने कुछ चितित-स्नी मुद्रा में प्रतिभा की माँ की ओर देखा 
और निराश स्वर में बोले---"हाय रे भाग्य | अपनी ही सनन्‍्तान के मुख 

क्या ऐसी बातें सुनना हमारे भाग्य में वदा था १! 
“तुम अपना मन खराब मत करो “प्रतिभा की माँ ने आइवस्त स्वर 


| 


£(? 


कहा--“आज कल का जमाना ही ऐसा है । पता नहीं पढु-लिख कर 
थे लड़कियाँ क्या करेंगी ??? 

प्रतिभा के पिता ने एक गहरी ठण्डी साँस ली और. धीरे-घीरे 
कमरे से वाहर चले गये । ह 


न 


(२) 

“बहू क्‍या कहती या चाहती है, इससे मुझे कोई सरोकार नहीं 
गौरीश्ंकर के बड़े भाई ने कहा-- पर मैं यह पूछता हूँ कि तेरे भी तो 
अक्ल है, तेरा मन क्‍या कहता हैं ष्ा 

“सैया?--गौरीशंकर ने नम्रतापूर्वक कहा-होगा तो वही! जो 
आप और माताजी आज्ञा देंगे, पर मैं समझता हूं कि अगर उसे पढ़ने- 
लिखने की सुविधा दी जाय, तो इस में हज ही क्‍या है १” 


09% मे 


“हर्ज ही क्या है ?”-आँखें मठकाकर बड़े भाई ने कहा-“नई-नई बहू 
मिली है, इसी से तू उस पर लट॒टू है; पर कान खोलकर सुन ले---अगर 
तूने उसे दवा कर नहीं रखा, ज्यादा पढ़ाया*लिखाया और भाजादी दी, तो 
याद रख एक दिन तुझे पछताना पड़ेगा--और खानदान के नाम पर 
जो बढटा लगेगा, वह अलग से !” 

गौरीशंकर अभी नई उम्र और कच्चे ज्ञान का युवक था । बड़े भाई 
की चेतावनी की गहराई को शायद भली भाँति समझ तो नहीं पाया; पर 
इतना उसे जरूर महसुस हुआ, कि उसका कुछ अर्थ जरूर है। हतप्रभनन्‍ता 
वह चुपचाप वहाँ से अपने कमरे की ओर चला | ह 

कमरे से बाहर पाँव रखते ही उसने देखा कि प्रतिभा चौखट के सहारे 
खड़ी सारी बातें सुन रही थी। उसके बाहर आते ही बिना कुछ बोले 
ही वह भी उसके आगे-आगे कमरे की ओर चल पड़ी । 

कमरे में पहुँचकर प्रतिभा दाहिनी ओर की दीवार का सहारा लेकर 
खडी हो गई और शून्य दृष्टि से छत की ओर अपलक निहारन लगी | गौरी- 
शंकर ने पास आकर कहा--“तुमने भाई साहव का फेसला सुन लिया।” 

“सुन लिया?-उसी -प्रकार छत की ओर देखते हुए प्रतिभा ने कहा । 

गौरीदांकर चुप हो गया। “क्या कहें, कुछ समभ में नहीं आ रहा है !? 
प्रतिभा ने फिर कहना शुरू किया--/माँ के मूँह से, पिता जी के मूह से, 
जेठ जी के मुंह से मौर शायद तुम्हारे मूंह से अभी सुनना वाकी है--एक ही 
बात निकलती है--लड़की को ज्यादा पढ़ाना अच्छा नहीं । पढ़-लिखकर 
वह हाथ से निकल जायगी | !? उफ, कितने संकीर्ण और अदूरदर्शी हो तुम 
लोग | जो स्वयं सुशिक्षित नहीं, जिनके अपने मानस ओर चरित्र का 
विकास नहीं हुआ वे इसके सिवा और सोच ही कया सकते हैं | श्रीर फिर 
पास खड़े गौरीशंकर की ओर मुखातिब होकर प्रतिभा ने जरा आवेश के 
स्वर में कहा, “मैं जानती हूँ, तुम लोग क्‍यों मुझे आगे पढ़ने नहीं देना 
चाहते। पैसों का प्रइन उतना नहीं है जितना तुम्हारी सड़ी-गली मान्यताओं, 
कुसंस्कारों और अन्ध परम्पराओं का। तुम सोचते होगे किघर की चहार- 


है ढ्् न. रे हि 4 
यादी में बंद सती पति की उपने उठी, शातादारों बाँदी सौर उन मे 
बायारशा मे छंद रकी मच दा। जहा छूती, भाशाकारा वादा धार उने मसूद 
खयूक क्‌ प्क्कलक है ००० हक 2 रर्वीमन के: क्षण >> 24, लक आफ 2, क्ड न्फ्रा ज्प्न्क के क्ल्क कल हलटक ग्राशरर 
पिया का 7 कर सं बहा जिर ६ लेट 5४गसा समा, जा सीज याराज वाद्य 


छत 
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बढ 


हो रहा था कि प्रसिया से घिर कहता शुरा किया- क्यों आप भी 
| जीर भाई के स्नेह से आप के मन-मस्तिप्क 
पर गुलामी और परावजम्यन का बहुत गहरा रंग चहा दिया मालुम होता 
है ।उससे अलग आप का कोई अस्तित्व है, यह शायद आप सोच ही नहीं 
सकते । फिर उनसे असम होंकर अपने पावों पर खड़े होने को बात तो 
भभी बहत दूर को है | माँ कौर भाई की पराधीनता ने आपके भात्म वि+ 
इवास ओर स्थावलम्धन की प्रेरणा को णैसे मार द्वी दिया है; पर में उमन्न- 

भर अपमान और पराधीनता के ट्रुकड़ों पर पलते और भाँसू वहाने यहाँ नहीं 
थाई हुँ। पशु की तरह पेट भरने से छुछ परे भी जीवन का अर्थ है। देश 
और समाज के प्रति भी तो हमारा कुछ कर्तव्य है ॥7 

गौरोशंकर गखि फाठ कर प्रतिभा,की ओर एकटक देख और यह सब 

सुन रहा था | उसे ऐसा लग रहा था, मानों कोई सुधारवादी फिल्म देख 
रहा हो । उस के मूह से केवल एक हो बात निकली--“तो तुम मेरी और 
भाई साहव की इच्छा के विरुद्ध चलोगी १” 
नस्संदेह--उहज भाव से प्रत्तिमा ने कहा-यह कोई बुरा काम 
तो है नहीं । फिर में तभी ऐसा करूँगी, जव॑ कि अपना खर्च सी निकाल 
कं | अगर मुझे आने पढ़ना ही है, तो में व्यर्थ आप लोगों पर उसका 
दोफ क्‍यों डालें १” 


थ्र्त १) | 


“+ ६२१ ० 


रज 


“इसका मतलब हुआ कि तुम कहीं कुछ काम भी करोगी * 
“हाँ, मतलब तो यह साफ है 
« “तो यह बात है 9...कहते हुए गौरीशंकर कमरे में इंधर-उचर ट्ह< 
लने लगा। प्रतिभा कुतूहल-निर्श्चिंत सुद्रा से उसके चेहरे के भावों को पढने 
की चेष्टा करने लगी । 
(३ ) 
उस दिन जब प्रतिभा लौटी तो गौरीशंकर आा चुका था । कपड़े उतार. 
कर वह पंखे के नीचे सुस्ता रहा था। भेज पर किताबें रख प्रतिभा जल्दी 
से उसके पास आ गयी और सहज भाव से बोली --/आज मुझे आने में देर 
हो गई। बुरा तो नहीं माल गये ९? : ह 
"हूँ बुरा मानने वाला होता ही कौन हूँ * 5_ गौरीशंकर ने उदासीनता 
' दिखाते हुए कहा--7“भला बव हमारी किसे परवाह है? 
जो, फिर लगे न फालतू वातें करने । आर प्रोफेसर साहब ने फिर 
वही समानाधिकार का मामला छेड्‌ दिया। इस पम्बन्य में बातेंकरते हुए. 
मुझे तो समय का ध्यान ही नहीं रहा । कितने अच्छे आदमी हैं वे * उनसे 
बातें करने में समय का ख्याल ही नहीं रहता ! श ' 
: «क्यों प्रतिभा, प्रोफेसर तुमको बहुत्त पसन्द हैं--“थानी वहेंते अच्छे 
ः शगते हैं १! 
“हुँ अच्छे लगने लायक आदमी ही हैं वे ।” 
“मुक्त से अधिक श्रच्छे लगते हैं तुम्हें वे? 
गौरीशंकर के. पासआ और उसकी आँखों में घुमते हुए प्रतिभा ने 
- जरा कड़े स्वर में पुछा--क्या मतलब है तुम्हारा इस सवाल से! तुम 
भेरो परीक्षा लेना चाहते हो, थी अपने मन का चोर बाहर लिकाल रहें 
हो! छिः कितने संकीर्ण-हृदय हो तुम 
गौरीशंकर कुछ सकपका गया। फिर तनिक गम्भी होकर बोल[-- 
्रति्ा तुम्हारे मूँह से रोजन्रोज प्रोफेसर की प्रशांसा सुनते-सुनते मेरे 
के १9 


हर 


कान पक गये । अगर प्रोफेसर तुम्हें वहुत पसन्द है; तो... 
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कोई मिट्टी का माधव नहीं हूँ, प्रतिमा । तुम मुझे जितना बुद्ध और भोला 
समभती हो; मैं उतना तो शायद नहीं हूँ .॥ बहुत दिनों से पास-पड़ोस मैं 
तुम्हारे इस नये रोमान्स' की चर्चा है। माँ और भाई साहव तो इतने 
परेशान हैं कि उन्होंने मुकसे बात करना तक छोड़ विया है| ज्यादा पढ़- 
लिख कर तुम यह करोगी, इसका मुझे स्वप्न में भी गुमात न था! आज 
हम लोग किसी के सामने आँख उठा कर देख भी नहीं सकते £” 
प्रतिभा जैसे नींद से जगी १ आइवस्त-स्वर में उसने कहा--“भोह, 
तो बड़े दिनों से अपने दिल में जमा हुआ गुवार निकाल रहें हो आज | 
पहले तो तुमने कभी ऐसी आशंका प्रकट नहीं की ? फिर इतने दिन तक 
साथ रह कर भी तुमने मुझे नहीं पहचाना और मुझ से अधिक उन लोगों 
पर विश्वास किया, जो नारी-स्वातन्त्य को फूटी आँखों भी देख नहीं सकते, 
जिन्हें दूसरों को वदत्ताम करने ही में मजा आता है । पर खेर, जब बात 
यहाँ तक पहुंच चुकी है, तब तुम्हें जिस तरह भी विश्वास हो, इस बात 
के सच-मूठ का निर्णय कर लो | पर, यह पहले बता दो कि इस वात्त के 
सच निकलने पर तो तुम जो चाहो मुझे सजा दे सकते हो; लेकिन अगर 
यह वात स्ुठ निराधार और कपोल-कल्पित . साबित हुई, तो तुम क्या 
प्रायश्चित्त करोगे / जानते हो, यह ऋूठा लाछन लगा कर तुमने मेरे मन में 
अपना रहा-सहा स्थान भी खो दिया है ॥ पति तो क्या, इन्सान के रूप में भी 
तुम मेरी नजरों से गिर चुके हो | वुजदिल नीच कहीं का |” 

. “जबान बन्द कर प्रत्तिभा--गौरीशंकर ने डपट के स्वर में 
कहा--“नहीं तो अच्छा न होगा | हर बात की एक सीमा होती है | मैं 
सुभे इससे अधिक अपना अपमान नहीं करने दूँगा [/ ह 

“अपमान !?-मूंह बिराकर प्रतिभा ने कहा--तुम जेसों का कोई 
आत्म सम्मान हैं, जो अपमान होगा । नीच, कुत्ते कहीं के !”' 
दिख जवान सम्भाल , . ...--दांत पीसकर गौरोशंकर चिल्लाया । 
2) 


प्रोफेसर ज्योत्तिरिन्द्र वसु एकाकी जीव थे। जिस प्रकार किसी विज्ञाल 
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वंत को किसी एक शोर से देश कर उससे ४ रूप का मअन्दाज 
पवत वा कसा गे आर से दर कर उसमी सधाण रूप का अन्दाजा 
ल ग ने अजन हि फत अयक.. लक कक अर 3८ पलक +- ०० 5 जज... अलथ पल हर सा छः कम कक जञ करने, 
लगाना कठिन 8, उत्ता संक्षार सनभी सम्पुण व्यक्तित्व का जानकारी भी 


प्रि 


ड सनक जलन व ० ४ है 
उुसोी से ठुछ माहते ही ने थे। विवाह 


5 ३ 
77?) 
74 


8 ॥ 


ह के 
कर» कै अजय बमयर । ०७ कै च्दुक कक. कल हाट आया पट अजिधरा 
कटने दा | सबने घखार भे पं दान 

श् पं 


उच्दोन पयों नायें दिया स्वर पिष्वजियायन से मिलने वाला सारा बेतन 
मिरतन छाम-ठाभातों में दद कर ये अपना गजर-बरार उसे करते 
सघन इावउनछटानातसा भनवाद् कर ने अपना सुग॒रनबसार करे करत थे, उस 
० ४४ कल जज ह् पड अल फट आकाश कल कर न कल हों बताये स्स 
बार मे लाए पूट्य पर था उरहावे कंभा कूछ नहां बताया; पर नी रः 
कर | में भौर जर 44० हक, व: हक जाने 
घिह कुछ नहीं। थे भार जरान्सा उनके हदय में प्रवेश पा जाने पर तो 
प्षिफ ज्ञान का बपूव॑ घर वा ही हाथ लग ता या, बल्कि एक ऐ 
ये ध्िफ शान का लगुब जाना हां हाथ लगे जाता था, थ ल्कि एक ऐसे 
उज्णवल व्यक्तित्व के हर्सन भी होते थे, जो थाण कि >> में 
उज्गवल व्यक्तित्य के दर्शन भी हांत थे, जा बाज के मानव-समाज में 
लक पथ पक उनसे उपस्छधित्य के प्रारक्त-£ 35 जाने कितने 
लेन की समक्ति/ । उनके व्यक्तित्व के परारस-स्पर्श से न जाने कित 


व्यक्ति सुवर्ण बन चुके थे । 

संकट के समय इन्हीं के बरद हस्त ने प्रतिभा की रक्षा और सहा- 
बता की। प्रोफेसर के रूप में उस्ते गुर ही नहीं, एक अगाध स्तेहशील 
पिता भो मिला और वह विल्कुल भूल ही गयी कि प्रोफेसर उसके असली 
विता नहीं हैं । प्रोफेसर ने भी प्रतिभा में मानों साक्षात्‌ प्रतिभा के दर्शन 
किये। परिस्थित्तियाँ, वाघाएँ अभाव बादि णैसे उसे रोक ही नहीं पाते 
थे । कभी-कभी प्रतिभा के मूह से नारी को पीड़न-शोषण की वातें सुन 
कर प्रोफेसर रोने लगते थे। प्रतिभा से उन्होंने प्रतिज्ञा करवा लो थी 
कि पढ़-लिख कर वह केवल जीविकोपाजन ही नहीं, वल्कि अपनो पी ड़ित-: 
ताड़ित बहनों के उद्धार के लिए भी कुछ करेगी। इसीलिए पढ़ाई के 
बाद और कभी-कभी पहले या बोच में नारी-पीड़न के संवादों की चर्चा: 
दोनों बड़ी हादिक भावना के साथ किया करते थे । 

आज प्रोफेसर बार-बार घड़ी देखकर मन-ही-मनच कह रहेथे कि पता 
नहों, प्रतिभा अभी तक क्‍यों नहीं भाई १अधीर होकर वे कमरे में टहलने 
लगे। फिर खिड्की से देखा, तो गौरीशंकर के सकान के आगे कुछ लोग जमा 
देखे | उनकी कुछ समझ में न आया। दो-एक सिन्ट कुछ सोचने के- 
वाद वे चप्पल पहच कर उस ओर चल दिये । 


- १२५ - 


घर के वाहर गौरीशंकर को दोड-घुृप करते देख वे और पशोपेश में 
डे | उसके पास जाकर वे कुछ पूछना ही चाह रहे थे कि गौरीशंकर ने 
आँखों में आँसू मर कर अभिनय के पूरे कौशल के साथ कहा-- प्रोफेसर 
साहव, मैं तो लुट गया। मेरा तो सर्वेस्व छिन गया | किसी तरह मुझे 
सहारा दीजिए । वल दीजिए कि में इस आघात को सहन कर सकू । ३ 
पर माजरा क्या है ! मेरी समभ में नहीं आ रहा है ।--प्रोफेसर 
ने कहा । 
 #ओह, आप को सूचना भिजवाना तो भूल ही गया था। कल रात को 
हृदय फी गति बन्द हो जाने से अचानक प्रतिभा का देहावसान हो गया। 
भेरी तो जान ही निकल गयी, प्रोफेसर साहब, अब में क्या करू £ मेरा क्या 
होगा ४! 
प्रोफेसर को जैसे काठ मार गया। एक क्षण वे सन्न रह गये । फिर 
गौरीकंकर की ओर देख कर पूछा-“हारटफेल | आपको ठीक मालूम है 
हार्टफेल ही हुआ है ४” 
जी हाँ, जी हाँ”--कह कर गौरीशंकर ने इधर-उधर देखा और 
फिर विनीत स्वर में वोला-“आप से फिर बातें करूँगा। अब जरा अर्थी 
“को उठवाने की जल्दी करती है, वर्ना फिर धूप चढ़ आयेगी ।॥? 
प्रोफेसर कुछ कहें, इससे पहले ही गौरीशंकर उन्हें भादंक्राओं और 
दुश्चिन्ताओं के भवर में छोड कर घर के भीतर चला गया । 
थोड़ी देर वाद अर्थी उठाई गयी । चार आदमियों के कन्वों पर उसे 
इमशान की ओर ले जाया जाने लगा । प्रोफेसर ने कन्बा देना चाहा, पर 
जनके दुर्वंल स्वास्थ्य को देख कर उनसे वसा न करने का अनुरोध किया 
गया । ते मान गये और चुप-चाप अर्थी से कुछ कदम पीछे साथ-साथ हो 
'लिये ॥ 
कुछ तो अपने स्वभाव के कारण और कुछ गर्मी के कारण प्रोफेसर नीचे 
जमीन की ओर देखते हुए चल रहे थे। एक जगह उन्हें सडक पर खून की 
एक बूंद दिखलाई दी; परन्तु इस समय उसके वारे में सोचने की उनकी मनो- 
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दशा कहाँ थी: पर सीध हो इसरो, फिर त्तीसरों, किर चीयी, फिर पांचवीं. 
इस प्रकार गन खो बंदों की एक कत्तारन्यी दिलाई दी। एक द्षण के लिये 

फिंसर ठिसी सो में गड़े, फिर ने जाने यया सोच कर आस-पास के लोगों 
को हा कर ये ब्र्यो के बिलकुल मिकद परहेंच गये गौर गद ने झूफका कर उसके 
निमले भाग को देशने लगे । दोन का हिस्ता कुछ अधिक नीचे भूका-्सा 
छाई पढ़ रहा था, उस स्वान से फोरे कपडे में से छत-छन कर चन्द 
लमहों के अन्तर से एन की बर्दे टपक रही थों । प्रोफेसर की आंखों के 
आगे बेधे गया कौर वे वहीं गिरते-गिरते बचे । उनके पाँव लड़यडाते 
देखकर एक व्यक्ति मे कहा- क्षापकी तचीयत ठीक नहीं है प्रोफेसर साहब, 
भाप एमशान चलने की तकलीफ ने कर । चन्निए, आप को घर पहुँचा 


टप 


तो 


उस आदमी की सहायता से प्रोफेसर आये और वठके में रखे सोफे 
पर लम्बे पड रहे। पता नहीं कब्र तक थे उस अवस्था में वहाँ पड़े रहे । 
९ 0 ५ 
दूसरे दिन सुबह भंयी ने आकर वताया कि प्रतिभा की हत्या करने 
के बभियोग में गौरीक्षंकर, उसका बडा भाई और माँ, गिरफ्तार कर लिये 
गये हैं । लाश डॉक्टरी परीक्षा के लिये भेजी गयी है । सुना है कि लाश 
की पसलोी की दोनों हड्डियाँ हृटी हुई हैं । ह 


(३. 


इकलाई 


चन्द्रकिरण सोनरिक्सा 


# 


बात अब से दस वरस पहले की है, पर सोनिया के मन पर तो वंसी ही” 
उजली-ठजली फीली ढै,मानो कल ही वह घटना हुई हो। जैसे कल ह्ठीतों 
विसेसर ने उसे वह सुनहरे फूलों वाली इकलाई छाकर पहनाई हो। साढ़े 
तो वह कई वरस हुए फट गयी | बहुत सम्हाल कर पहनने पर भी इकलाई फट 
ही तो गयी । जहाँ तक पैवन्द लग सकते थे और सिलाई-गंघाई हो सकती 
थी, गँथाई करने में सोनिया ने कोर कसर नहीं रखी, पर कपड़ा तो आखिर 
कपड़ा ही है। फिर जब इस लड़ाई के और उसके बाद के इतने सालों में 
व्याह के जोड़े के अतिरिक्त वहीं, एकमात्र वराऊ कपडा था, जो तीज-त्योहार-- 
नाते-रिवते में पहन कर सोनिया ने काम चलाया ।तो आखिर एक दिन उसे 
तार-तार होना ही था। हाँ, उसकी यादगार स्वरूप उसकी किनारी को 
उतार कर उसे अपने पुराने लकड़ी के वदस में रख लिया हैं कि शायद 
कभी उसे मलमल नाम की दुलभ वस्तु पाँच क्या साढ़े चार गज भी मिल' 
गयी; तो वह उस्च पर ही उस किनारी को एक वार और टॉक लेगी; पर 
मलमल तो क्या वाजार में गाढ़ा-गजी तक ऐसे नदारत 229 जैसे दुकानदार 
मब अतलस, कीम-ख्वाव,सिल्क और साटन के अतिरिक्त और कुछ बेचना 
भुल ही गये हों। उसके देखते-सुनते इन सालों के वीच कई बार सुनाई पा 


बे किक 


कि कपड़े पर कन्द्रोल हो गया हैं । अब सबको कन्ट्रोल की दुकान पर से उस 
की जख्ूरत के माकिक कपड़ा मिलेगा | और कन्ट्रोल हुआ भी,पर सोनिया 
के यहाँ वो क्रमी ढंग का कपड़ा आाया नहीं। एक तो महेंगाई के मारे 
गाँव में कभी चार पैसे सुभीते से रहते ही नहीं और 'जसे-तैसे पैसे भी 
जुटाओं, तो उस कंट्रोल की दुकान पर लाइन में कई रोज खड़े होकर सी-सीः 


करने ् शर्ट ++ 


'धवके राकर शितना कंपदा मिलता था। उस में हकछाई तो कभी भिली 
हो नहीं। छोटे पनहे शी मोटी जनानी घोती जो कनी मिली भी, तो घर 
में तीन स्थ्रियों के मीच बह घोती, ऊंट के मुंह में जीरे को भाँति, छोन- 


भोर सोॉसिया दग छजबन्यलद बार बही दस पुरानी इकलाई 
बाली घटना को दोहरा लेती । उद्का गीना हुए दो बररा हुए थे; तव 
विरादरी की रोही देने में उस सस्ती के जमाने में भी तीन दपया कर्ज हो गया 
था विसेसर पर। मौसी की हंतली भी गिरवी पढे गयी थी। सो दो वरतों 
में तन पेट से बचादार बह छार्जण गब उत्तारा गया, तो विसेसर सोनिया के 
लिए पहली बार कुछ कपड़ा लेने बाजार गया। 

लीटा तो दिये जल़ छुके थे । सुनिया रोटी वना रही थी। विघवा 
बूढ़ी मौसी और बुआ बाहर के छप्पर में बैठी हुई किसी की नयी व्याही 
धहु के गुण दोपों की मीमांसा में जुटी हुई थीं। 

विसेसर ने वगल का वण्डल सटोले पर रख दिया और बीडी का अन्तिम 
कद खींचा जौर उसे फेंक कर अन्दर को मूह करके बोला---“तनिक एक 
लोटा जल दे जाओझो, वडी प्यास छगी है ।” 

चुनिया घूंघट काढ़े आकर कठोरे में चार बड़े बताशे और लोटा भर 
'पानी ले आयी । वताशे उसी नई बह के घर से आये थे। मौसी ने इतने 
में बंडल खोल डाला था। घ्‌घली टूटी चिमती वाली लालटेन की रोशसी में 
भी उस बंडल में लिपटी साड़ी की किनारी देख कर मौसी का मूह खुला 
रह गया णाँखों पर विष्वास न आया, तो हाथों से टटोल कर उस साड़ी 
के मुलायम कपड़े पर हाथ फेरते लगी । 

विसेसर तनिक मस्कराया, फिर बोला-'-“'कैसी लगी धोती मौसी! 
'बाजार भर छान कर लाया मु 

“कितने की है!” बुआ ने भी उजाले में किनारी परखते हुए पूछा । 

“तुम्हीं बत्ताओो कितने की होगी ?? बिसेस* ने ततनिक गये से कहा। 
मौसी चिढ़ गयी । 
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तिनक कर बोलो-न वाप दादों के राज में और न खम्तम के राज 
में कभी ऐसी साडो पहनी । बाप रे, कैसा महोन तार है इसका । मुट्ठी में 
दबा लो | दाम क्या वतावें ? होगी यही तीन-एक रुपये की। जासतो चाहे 
हो, कम की तो है नहीं [” 

“हाई रुपये, दो पैसे ।? विसेसर ने उत्तर दिया, लाला तो पीने तीन से 
कम करता ही नहीं था। आखिर पर हम भी मजुर हैं तो क्‍या, बड़े-वडों से 
काम रखते हैं। सैकड़ों वार लाला का मात्र स्टेशन से ढोकर लाया हूँ | 
साढ़े तीन आने छुडा ही तो लिये। लाला भी बोला-छे जाओ बेटा, तुम 
रोज के हमारे आदमी हो, एक साडी में चार आने का घाटा ही सही, 
किसी और भगवान से पूरा हो जायगा ।” 

“हाई रुपये ।? मौसी सन्न रह गई | भला नित रोज पहनने को साडी 
ढाई-ढाई रुपये की थाने लगी, तव तो सुनिया रह ली इस घर में। बाठ 
माने गज तो जापानी रेशम मिलता है। तीन रुपये में तो व्याह का लेहगा बन 
जाय | क्ष॒व्ध स्वर में बोली- 

“म कहती हूँ विस्सू, तेरी अकक्‍ल को क्या हो गया है | ढाई रुपये में 
तो काली किनारे की त्तीन मोदी बोती भा जाती, जो दो वर्ष भी न फटती। 
भला, इतना वारीक कपड़ा क्‍या हम मजूरिनों की बहु-वेटियों के पहनने की 
चीज है अरे बहू को अपनी अमी री ही दिखानी थी, तो दस रुपये की नई 
चाल की पाजेवें बनवा देता | बहुत धने जमा कर लिया था, तो मुझे भी 
एक जोडी बनवा देता। भला कपड़े में इतना पैसा फेंकना 

मौसी के जी को जलन का मजा लेकर विसेसर जरा हँस कर बोला- 
“तू भी मौसी केसी बाते करती है । अरे क्या गहने गढ़ाने को दस-बीस न 
हों, तो अच्छा कपड़ा भी न पहिने | भगवान चाहा तो दो-तीन महीने में 
पायजेव भी बनवा दंगा | अब जब कपडा लेने ही गया था, तो मभझसे तो 
रद्दी चोज ली नहीं जाती । वसे तो ढाई रुपये में कुरता भी था जाता, पर 
में तो एक रुपया उधार करके डिमास का जम्पर सिलने दे आबा 
अब लेना ही ठहरा, तो बढ़िया माल क्यों न लें |” 

९ 
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“तो मखमल कालेहगा सिला दे न | क्यावाजार में मखमल नहीं बिक 
रही थी ?” 

“अरे बुआ | तुम भी चहकीं” विसेसर ने उठते हुए कहा-- क्या नहीं 
है बाजार में १ गाँठ में पैसा होता चाहिए । विलायत की मेम तक खरीदी 
जा सकती है | एक-एक दुकान पर वो-वो बढ़िया किनारे की धोती साड़ी 
लटक रही हैं कि देखते रह जाओगी । अच्छा, तारीफ नहीं करोगी कि 
मोतियों के वीच में हीरा चुन लाया । अब तेरी ये बहु पहनेगी, तो चमक 
उठेगी । क्‍यों मौसी १” 

सौसी ने जल-भुन कर कहा-“चमकेगी क्‍यों नहीं ? इतनी पतली साड़ी 
में तो अंग-अंग चमकेगी | अच्छा तो है, टोलें-पडोस में सभी को वहू के 
दर्शन हो जायेंगे ।?? 

“तू भी मौसी बस यूँ ही रही | बाल सफेद हो गये, पर अकल नहीं 
जाई। अरी ! बादवू लोगों की घरवालो तो नित-रोज इकलाई ही पहनती हैं। 
क्‍्यावे नंगी दीखे हैं! क्या नाम उसका पेटीकोट . . . हाँ, यही तो दो गज लटूठे 
में सिल जायेगा । दो आने गज का लद्ठा ले लेता उस दुर्गा बजाज से, फैरी 
करने आता है। और लालाजी की बहू से मशीन करा दूंगा ।? 

मौसी मुंह में बड़बड़ाती हुई उठकर वाहर चली गई। पड़ोस में चार 
घर कह कर जी का दुःख विकल जाता है न। बुआ भी रमसजू की बीमार 
घर वालो को देखने जाने का वहाना करके चल पड़ी । कपड़े पर इतने पैसे 
की बरबादी दोनों वृद्धाओं को अस॒ह्य हो रहो थी। गहने पर रुपया खचेना 
तो उनकी सम में जाता था; क्योंकि गहने ही तो उनका वह समस्त माघार 
होते हैं जिस पर गरीबों के अधिकांश काम हो जाते हैं । बेरोजगारी में उन्हें 
ही आधे दामों में बेच कर पेट की समस्या हल होती है। बीमारी-हारी में 
उनको हो गिरवी रख कर दवा-दारू दूध का इन्तजाम होता है ! यही नहीं, 
मरने पर कफन-काठी के लिए गहने हो अन्छिम सहारा होते हैं। चाँदी के 

वे चनन्‍्द गहने, जो तन-मेट में रूखा-सूखाखा-पहन कर बनवा लिये जाते हैं, 
मोसी की समकत में वही पेट भर का सिगार और भूखे का आधार होते हैं। 
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पर इन नई रोशनी के छोकरों को वह क्या कहें | उस दिन गई रात तक 
पड़ोस में अपने घर की इकलाई के फेशन की चर्चा करती रहीं। और उस 
उतने अरमानों की इकलाई को जब पहले-पहल सुनिया ने पहिना था त्तो 
उसकी समस्त देह में गुलाव खिल उठे थे। और विसेसर ने मन में सोंचा 
कि अब आगे से इकलाई ही पहनाऊंगा। 
पर दोवारा इकलाई पहनाने की नौवत नहीं आई; क्योंकि इस वीच 
बिसेसर बीमार पड गया। और एक लड़की का बाप भी वना। दोनों ही 
खर्चे इतने भारी थे कि सुनिया के कपड़े, परिवन्द और लच्छे गिरवी रख 
कर ही पार पाया। 
विसेसर ने अपने जान श्रच्छे होकर जी-तोड मेहनत की । यही नहीं 
सुनिया भी, जो कभी आस-पास के बड़े घरों में कूटना-पीसना मिल जाता, तो 
कूटती, पर ये सात समुन्दर पार जो कहीं जम॑नी वाले से लड़ाई छिडु गई 
थी, उससे महँग।ई जो बढ़ी, तो कहीं रुकने का नाम न लेती थी। 
कर्जा उत्तार कर चीजें छुडाने में दो बरस लग गये | तिस पर बाजार 
में कभी गेहूँ गायव हो जाता, तो कभी मिट्टी का तेल। और तो और एक 
बार नमक और रेजगारी तक मिलनी बन्द हो गयी । मजुरी बढती न 
हुईं, सो बात नहीं; पर मजूरी में अगर रुपये में चवन्नी बढ़ती तो चोजें 
अठगुनी-दसगुनी चढ़ गयी थीं ।. 
: सुनिया हैरान होकर पूछत्ती--“क्यों जी, क्या मिट्टी का तेल भी 
लड़ाई पर जा रहा है ! चीनी भी १कोयला-लकडी भी १? 
विसेसर पढा नहीं तो क्या, शहर के सभी लोगों की उड़॒ती-उडती बातें 
तो घुनता है । पत्नी के भोलेपन पर हँस कर कहता--तू भी बस ये हो 
है। अरी ! सिपाहियों को क्‍या वहाँ कुछ नहीं चाहिए? अब तो सबुर कर- 
के दिन काट । जब लड़ाई बन्द हो, तो चीनी खाइयो ।दीयो जलाइयो |”? 
और सुनिया बड़े सब्र से सालों अँधेरे में रोटी करती रही। कभी बाजार 
से भूख वुझाई, कभी वाल-बच्चों को शकरकन्द उबाल कर ही पेट का आधार 
कराया । है भगवान | लड़ाई बन्द हो जाय, तो वह महावीर जी को सवा पैर 
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का सोद सडावेगी । बात मह हे कि शोर देवता तो घो का पकयान मांगते हूँ 
के 
पर गहांदीरणी को तेल का रोट सहा कर भी काम चल रावकता हे । 
स््‌ ५ 
कफ रफन उस की >> बज लत कक हबननकत न्कन्का न आकर का क० का आओ 
इफलाद दास राम्टाजज्यम्हाज़ फर पटना पर जा फट न लगी। विसेसर 
नै 
ते के लिए दाजार गया; 
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ऋएजाईर पहनता है, पर उल्लीस रुपये का एक सगाई हैं। उसका क्या, 
€् न बिक 
दसेसर मे कहा--लदाई रातम हो, तो जरा सस्ता 
वार इकट्ठी चार पाँच इकलाई ला दंगा | सुनिया भी 
पी आह आन विलकेन लग चल,  रक.ज न्की फ रा ग 
जाध्चच्त हाफ़र दाद [+ है| था, विदिया भी सयानी हो ४ | एक दो 
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घादडा इसया लिए भी तो रखना होगा | 
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नेकी हष्ट में बहुत बड़ी हो गई है । महीना पहले से ब्लेक से जी-मट 
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पाकर वह राशव का गेहें बचाकर रखती रही है। चीनी भी इकट्ठी कर 
लीहै। घीतों खर असली मिल ही नहीं सकता, इसका उसे प्रुव विश्वास 
न थे अस्त 


है । इसी से डालडा लेने तक के लिए भी लाइन में खड़ा होना पड़ता है। 
परतों मौसी तीन घण्टा घप में तप कर कहीं ला पाई हैं । वढ़िया चावल तो ढूंढने 
पर भी कहीं नहीं मिला। वही राशन का मोदा भरवा चावल ही मेहमानों 
को खिलाना होगा; पर मुृत्तीवत्त है कपड़े की | कपडा तो जसे सपना हो गया 
है | चुनिया वेचारी तों समझ ही नहीं पाती कि वे अच्छे दिन कहाँ चले गये ! 
जब गांठ में पैसा होने से दुनिया भर की चीजें आ जाती थीं। लड़ाई बन्द 
हो गई । सुराज भी मिल गया | नेहरू जी राजा भी हो गए पर महँगाई रत्तों 
भर भी नहीं घटी | कपड़ा तो महँगा-सस्ता केंसा भी नहीं मिलता । भला 
समधी के सामने वह व्याह का जोड़ा पहने भली लगेगी। नहीं जी जेसे भी 
हो एक किनारादार अच्छी धोती तो मंगादी ही पड़ेगी--एक घोती के लिए 
इससे अधिक दामों को कल्पना सुनिया कदाचित्‌ सात जन्म भी नहीं कर 
सकती । उससे अपनी गोलक तोड़ी । उसमें सोलह रुपये सात आने निकले 


+ (३ “ 


जैप्ते कलेजे के ट्रुकड़े अपने हाथों बिसेसर को सौंप रही हो, उसी 
तरह से रुपये उसके हाथों में रखती हुई वह बोली--“देखो जी ! जैसे 
भी हो एक घोती जरूर ले थाना [! 

विसेसर क्या चाहता नहीं कि सुनिया अच्छा कपड़ा पहने 

आज ही कन्द्रोल से कपड़ा मिलने की खबर है। वहाँ अच्छी इक- 
लाई तो क्या मिलेगी, पर जो भी मिलें, ले आविगा। अगर मरदानी धोती 
मिल गईं, तो वही सही। पुरानी किनारी उसी पर टॉक लेंगी, रंग लेने 
पर सब ऐव ढेंक जायेगा । 

दोपहर में मेहमान लोग आ गये । विसेसर कपड़ा लेने गया था । 
सुनिया मोटी मेली धोती पहिने कोठरी में दुवकी रही । बस मौसी ने ही 
हुक्‍्के-तमाखू और शर्वंतत पानी देने का जिम्मा ले रखा था। 

परादरी के पाँच-छः बजे तक आ जायेंगे। सुनिया ने कोठरी में ही 
घुएँ और गर्मी से क्ुलकते हुए पूरायाँ, पुये -कचीड़ी, सब कुछ वनाया 
है । रह-रह. कर छप्पर की ओर ताकती कि शायद विसेसर साडी लेकर 
आता होगा । ह 

पाँच बजे पसीने से तर धूत्र में दिन भर खड़े रहने से काला पड़ी 
चेहरा लिये विसेसर लौटा कन्ट्रोल की दुकान से। पाँच गज मोटी मार- 
कीन और चार गज पतला डोरिया मिला था। 

अन्दर जाकर वण्डल पत्नी के हाथों में रख दिया। 

सुनिया ने आठा सने हाथों से ही वण्डल खोल डाला । 

“और साडो !"उसने मारकौन की तहें बच्छी तरह टटोलकर पूछा। 

“बस-बस साडी-वाडी यही है। सारे दिन लैन में खड़े होकर यही 
मिला है। इस मारकीन पर टाट की किनारी जडुकर पहन लीज़ो ४” 
बिसेसर ने जले स्वर में उत्तर दिया। 


20 बना पद टवमिओ & नहीं 
अरे तो क्‍या पन्द्रह रुपये में भी इकलाई नहीं मिली ? लडाई खत्म 
हुए भी सालों हो गये | ” 


“लड़ाई सालो क्‍या करेगी--विसेसर फूट पड़ा--“जब तक इन 


“ र३४ - 


धहिया इकसाई होगे को 
. । आ हुए /7] 


अहन्‍ीनान *।. का कललण कै बे > नम त्फक्ल पड तट नम + 
भला मगर के गलि-फ्टे कपड़े बया इकलाई सदीद सकते हूँ / एक 


पूरणमल ने बहुत लिरीरो करने पर गहों भीतर से लाकर दिखाई भी 
तो दाग जानतो है दया मांगें! इक्शीस रुपग्रे | इस दागों माल न विके; 
तो भी उनकी व्‌ | छोर बाजारी की कमाई घोड़ी कर ली ट्ट उन्होंने 
सुनिया तब रांझासी होकर कपड़े रुखने चली । लफदी का बवरा खोलकर 

_ प्रानी किनारी बे हसरत से ठाक कार उसने मारकीन उसो में रख 


बन 


दी कौर पुराने ब्याह के लहगे की तहूँ सोलने लगी । 
() 


अधधक, अफिन्क अब लक फ >कजपीआ ॥ अककलओ कपालक के हूँ) | भ्रो जल पकेलडटकक कप यों हट 

ऊआा शसांट सदाबगा । बात सह झ कछार दतसताता चघा का पकवान मामगत 
;घ 7 ० लक कप करा सकल के ।म5 “अनके अंक 

पर महांदीरजी को तेल का रोद सदा कर भी काम चल रशकताहे। 


पल मर ४ ही लग दी कल जा न्क्क कर दूत कक 
शयालाई दास सम्हानन्सम्ताल़ फर पहनते पर भी फट ने लगी। विसेसर 


पवि-सात्त रुपये तक छेच में टालकर बसी साद्दी लेने के लिए दाजार गया; 
पर दामों पर सो उने थेंगे दागी) के किमारे की ऋलक भी देगी | हाँ, 
सनिया में उमर इत्ताया छतर कि लाला दीपचन्द की बहु अब भी वेसी 
हु खाए पहनती है, पर उन्लीस रुपये की एफ सगाई है। “उसका क्या, 
राजा सादमी है ० दिसेसर में कहा--लदाई एतम हो, तो जरा सस्ता 
होने पर एक बार इकटठों चार पांच ई लादंगा। सुनिया भी 
आधवस्त होकर कहती--हां जी, बिटिया भी सबानी हो गई । एक दो 


$ 
में बहत बड़ी हो गई है हीना पहले से ब्लैक से जौ-मटर 
मे चहुदत् बड़ा द्वो गए है | महावा पहल से ब्लक से जा-मटर 


उनकी हट 

साकर वह राशन का गेहें वचाक । रही है। चीनी भी इकदट्ठी कर 
लीहे। घीतों खेर असली मिल ही नहों सकता, इसका उसे धुव विश्वास 
है। इसी लेने 


से डालडा लेने तक के लिए भी लाइन में खडा होना पड़ता है। 
परतों मौसी तीन घण्टा घय में तप कर कहीं ला पाई हैं । वढ़िया चावल तो ढढ़ने 
पर भी कहीं नहीं मिला। वही राशन का मोदा गरवा चावल ही मेहमानों 
को खिलाता होगा; पर मुत्तीबत है कपड़े की | कपड़ा तो जसे सपना हो गया 
है | सुनिया वेचारी तो समझ ही नहीं पाती कि वे अच्छे दिन कहाँ चले गये ! 
जब गाँठ में पैसा होने से दुनिया भर की चीजें आ जाती थीं। लड़ाई बन्द 
हो गई । सुराज भी मिल गया | नेहरू जी राजा भी हो गए पर महँगाई रत्तों 
भर भी नहीं घटी | कपड़ा तो महँगा-सस्ता केसा भी नहीं मिलता । भला 
समधी के सामने वह व्याह का जोड़ा पहने भली लगेगी। नहीं जी जेसे भी 
हो एक किनारादार अच्छो धोती तो मंगानदी ही पड़ेगी--एक घोती के लिए 
इससे अधिक दामों की कल्पना सुनिया कदाचित्‌ सात जन्म भी नहीं कर 
सकतो । उसने अपनी गोलक तोड़ी । उसमें सोलह रुपये सात आने निकले 
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जैसे कलेजे के टुकड़े अपने हाथों विसेसर को सौंप रही हो, उसी 
तरह से रुपये उसके हाथों में रखती हुई वह बोली--/दिखो जी ! जैसे 
भी हो एक घोती जरूर ले थाना [! 

विस्ेसर क्या चाहता नहीं कि सुनिया अच्छा कपड़ा पहने 

आज ही कन्द्रोल से कपड़ा मिलने की खबर है। वहाँ अच्छी इक- 
लाई तो क्या मिलेगी, पर जो भी मिलें, ले आविगा। अगर मरदानी धोती 
मिल गईं, तो वही सही। पुरानी किनारी उसी पर टॉक लेगी, रंग लेने 
पर सब ऐव ढेंक जायेगा । 

दोपहर में मेहमान लोग आ गये । विसेसर कपड़ा लेने गया था । 
सुनिया मोटी मेली धोती पहिने कोठरी में दुवकी रही । बस मौसी ने ही 
हुक्‍्के-तमाख्‌ और शर्व॑तत पानी देने का जिम्मा ले रखा था। 

प्रादरी के पाँच-छः बजे तक आ जायेंगे। सुनिया ने कोठरी में ही 
घुएँ और गर्मी से क्ुलक्तते हुए पूरायाँ, पुये -कवीड़ी, सब कुछ वनाया 
है | रह-रह कर छप्पर की ओर ताकती कि शायद विसेसर साड़ी लेकर 
आता होगा । | 

पाँच बजे पसीने से तर धूत्र में दिन भर खड़े रहने से काला पड़ी 
चेहरा लिये विसेसर लौटा कन्ट्रोल की दुकान से। पाँच गज मोटी मार- 
कीन और चार गज पतला डोरिया मिला था। 

अन्दर जाकर वण्डल पत्नी के हाथों में रख दिया। 

सुनिया ने आठदा सने हाथों से ही वण्डल खोल डाला । 

“और साडो !"उसने मारकौन की तहें अच्छी तरह टटोलकर पूछा। 

“बस-बस साडी-वाडी यही है । सारे दिन लैन में खड़े होकर यही 
मिला है। इस मारकीन पर टाट की किनारी जडुकर पहन लीज़ो ४” 
बिसेसर ने जले स्वर में उत्तर दिया। 


५ बा धन दस & नहीं 
अरे तो क्या पन्द्रह रुपये में भी इकलाई नहीं मिली ? लडाई खत्म 
हुए भी सालों हो गये | “ 


“लड़ाई सालो क्‍या करेगी--विसेसर फूट पड़ा--“जब तक इन 


